En clases de anatomía.

Capítulo 30: Epílogo.

David.

Los cirujanos tenemos una costumbre antigua: antes de cerrar, contamos. Gasas, agujas, pinzas, compresas. No se cierra un cuerpo hasta que todo lo que entró ha vuelto a salir y cada cosa está en su sitio. Es una disciplina de humildad, porque nos obliga a admitir que podemos dejar algo dentro sin darnos cuenta.

Aquella mañana de junio, seis años después de la noche en que Sofía empujó mi puerta con tres golpes de nudillos, me descubrí contando.

Estaba de pie en el rellano del cuarto piso, con un traje oscuro que me apretaba en los hombros y una corbata que me había anudado con las dos manos, las dos perfectas, sin un solo temblor. Contaba las cosas que habían vuelto a su sitio. Una madre que había envejecido sin dejar de hacer chocolate. Un padre al que había aprendido a llamar Álvaro, y después, un domingo cualquiera, de otra manera, sin ceremonia, con la naturalidad de quien dice buenos días. Una abuela con chaleco granate que fregaba escaleras prohibidas. Un decano jubilado, con pelo de profeta, que me había dejado un corazón de bronce encima de la mesa y una frase en una tarjeta: cuídalo, es mi nieto.

Y una puerta de enfrente, abierta de par en par.

No la había cerrado nadie desde hacía cuatro años.

Me mudé a su apartamento el primer otoño. O ella al mío; todavía discutimos sobre quién cedió. Derribamos, con un permiso municipal y la bendición de la señora Ortega, el tabique que separaba la cocina del 4A de mi salón, y durante meses vivimos entre polvo de yeso y andamios, comiendo pizza sobre cajas de cartón. Cuando terminaron las obras, descubrimos que la pared que tanto había sostenido nuestras vidas, con sus silbidos, sus tarareos, sus pasos escuchados a oscuras, ya no existía. En su lugar quedó un hueco ancho, luminoso, con una puerta corredera que nunca cerramos. Y en el suelo, sobre la línea exacta donde antes se alzaba el muro, incrustada en la madera, una tira de latón pulido en la que un carpintero, por encargo mío, grabó dos letras unidas por un guion.

S-A.

—Es una grieta bien conservada —me dijo ella el día que la vio.

—Es un mensaje del universo.

—Eres un romántico incurable.

—Soy un cirujano con tendencia a la sentimentalidad en espacios cerrados.

—Eso es peor.

—Lo sé.

Se echó a reír, me besó, y esa noche cenamos descalzos sobre el latón.

—David —dijo una voz a mi espalda—. Llegamos tarde.

Me giré.

Sofía estaba en el umbral, con la toga negra sobre un vestido azul oscuro, el birrete bajo el brazo y el pelo recogido en una trenza que se había hecho ella sola, tirante, de guerra. Tenía las mejillas encendidas y los ojos de alguien que lleva toda la madrugada llorando y riendo en turnos alternos. Se la veía más alta. No lo era; llevaba tacones. Pero había en su manera de plantarse algo nuevo, una seguridad sin ruido, la de quien ya no necesita demostrar nada y por eso lo demuestra todo.

—Estás preciosa —dije.

—Estoy sudando.

—Estás preciosa y sudando.

—Es el nerviosismo. Es una activación del sistema simpático.

—Eso dicen los médicos.

—Todavía no lo soy.

—Dentro de dos horas, sí.

—Dentro de dos horas y cuarenta minutos. Hay discursos.

—Hay discursos —confirmé—. Alfredo dará uno de once páginas.

—Alfredo está jubilado.

—Alfredo no sabe lo que significa esa palabra.

Se acercó. Me arregló el nudo de la corbata, que estaba perfecto, solo por tener las manos ocupadas. Olía a coco y a nervios. Le tomé las muñecas con suavidad, y noté bajo los dedos el pulso, rápido y regular.

—Cien por minuto —dije.

—Es un ritmo estable.

—Es el de las compresiones.

—Qué romántico.

—Es lo que me sale.

—Calla. —Cerró los ojos un segundo—. Calla un poco. Necesito respirar.

La dejé. Nos quedamos quietos en el rellano, con la claraboya dejando caer un cuadrado de sol sobre las baldosas, y el edificio entero respirando con nosotros. Abajo se oía el alboroto de las gemelas, discutiendo, ahora a gritos y por escrito, sobre quién llevaría la tarta. Se oía una radio. Se oía el rumor de una escoba contra un peldaño. Todo seguía en su sitio.

—¿Sabes? —murmuró Sofía—. Antes de entrar en la universidad, escribí una lista de cosas que quería lograr.

—Tus tres reglas.

—No solo esas. Había una lista aparte, que no te enseñé nunca. Se titulaba «Cosas imposibles».

—No me hables de imposibles.

—Quería ser médica. Quería irme lejos. Quería que nadie volviera a leer mis palabras sin mi permiso. —Abrió los ojos—. Y en la última línea, escrita con letra pequeña, ponía: «Que alguien me pregunte si puede».

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Eso estaba en la lista?

—Desde los diecisiete.

—Podías habérmelo dicho.

—No habría servido de nada. Tenías que aprenderlo tú. —Sonrió—. Tardaste nueve años. Y seis más de práctica.

—Todavía estoy practicando.

—Lo sé. Por eso me gustas.

La besé. Un beso corto, de los de siempre, de los que ya no necesitan permiso porque el permiso se ha convertido en costumbre. Desde abajo, alguien carraspeó con teatralidad.

—Disculpen —dijo la voz de Marcos—. Es un asunto de logística. Si no bajan ya, perderemos el autobús.

—¿Qué autobús? —preguntó Sofía.

—El que ha alquilado la señora Ortega para llevar a todos los vecinos a la graduación.

—¿Ha alquilado un autobús?

—Con conductor. Y cuarenta y dos asientos.

—Somos treinta y dos.

—Ha invitado a diez más.

—¿A quiénes?

—A los bomberos.

Sofía se tapó la cara con las dos manos. Yo solté una carcajada. Marcos sonreía en el rellano de abajo, con un traje gris, una barba bien recortada y un ramo de flores de plástico. Hacía tiempo que se había convertido en el padrino oficial del edificio, en el jefe de logística de nuestra vida y en el único hombre de la ciudad al que habíamos autorizado a decir la palabra romántico en voz alta.