En clases de anatomía.

Capítulo 16: Lectura.

David.

Los cirujanos aprendemos pronto que el silencio de un quirófano no es ausencia de ruido, sino la suma de todos los sonidos que importan: el pitido del monitor, la respiración del ventilador, el roce del instrumental sobre la bandeja. Aquella noche, en el rellano del cuarto piso, con la espalda contra la pared y el hombro a diez centímetros del suyo, descubrí que existe otro silencio, más difícil de soportar. Es el de una persona leyendo algo que escribiste con quince años y con el corazón en carne viva.

Sofía leía despacio. Movía los labios sin darse cuenta, como cuando éramos niños y descifraba las instrucciones de un juego de mesa. La luz de la claraboya se había vuelto violeta y después gris, y la bombilla del rellano parpadeaba con una ronquera de moribunda. Yo no me atrevía a mirarla. Miraba el suelo. Miraba mis zapatos. Miraba la grieta de la pared, que tenía forma de río.

Sabía de memoria lo que ponía. Lo había escrito una noche de septiembre, en mi cuarto, con la ventana abierta y el sonido de su ventana al otro lado del patio, donde ella tarareaba una canción sin saber que yo la escuchaba. Había tachado seis veces la primera línea. Había roto dos borradores. Había terminado con una carta corta, torpe, sin una sola metáfora, porque yo no tenía su talento para las palabras y solo sabía decir las cosas como eran.

Oí cómo se le cortaba la respiración en la mitad. Después, un ruidito húmedo. Una risa. Una risa que se le escapó entre las lágrimas.

—¿Qué? —pregunté, sin levantar la vista.

—Pusiste una falta de ortografía.

—No puede ser.

—En la tercera línea. Escribiste «hací» sin hache.

—Tenía quince años.

—Eras el mejor de la clase en Lengua.

—Estaba nervioso.

—Es la carta de amor con la falta más adorable que he leído nunca.

Se me escapó una sonrisa. No pude evitarla. La miré por fin. Tenía la hoja contra el pecho, los ojos enrojecidos, el pelo suelto sobre una mejilla. No parecía enfadada. Parecía alguien que acaba de salir de un túnel largo y todavía no se acostumbra a la luz.

—Sigue leyendo —dije.

—Ya he terminado.

—¿Y?

—Y no sé qué decirte.

—No hace falta que digas nada.

—Hace falta muchísimo. —Se pasó la manga por la cara—. Pero no tengo las palabras. Me las has gastado todas.

—Mejor. Así no me insultas.

—No te lo creas.

Hubo un silencio. Esta vez fue distinto. Tenía un peso tibio, casi doméstico, como el de una manta compartida. Sofía dobló la carta con cuidado y la guardó en el sobre. Después me miró de lado, con esa expresión de tribunal que llevaba nueve años practicando y que, por primera vez, no le salía bien.

—Esto no soluciona nada —dijo.

—Lo sé.

—Siguen los nueve años.

—Lo sé.

—Siguen las cartas devueltas. Y el micrófono. Y el peldaño. Y que me llamaras Cupido.

—Eso último tengo que explicarlo.

—Explícalo.

—Quería que me odiaras con ganas.

—¿Perdón?

—Cuando entraste en el anfiteatro, tan seria, tan distante, comprendí que si me ignorabas me perdía para siempre. Pero si me odiabas, seguiría existiendo en tu cabeza. —Me froté la nuca con la mano sana—. Es una estrategia pésima. Lo reconozco.

—Es la más estúpida que he oído en mi vida.

—Funcionó un poco.

—Funcionó demasiado.

Se rio otra vez. Una carcajada corta, rota, que la sorprendió a ella misma. Se tapó la boca con la mano, indignada consigo misma, y yo sentí que el corazón me daba un vuelco tan violento que tuve que apoyar la palma contra el suelo.

—Para —dijo.

—¿Qué hago?

—Mirarme así.

—No sé mirarte de otra manera.

—Pues aprende.

—Llevo nueve años intentándolo.

—Aprende mejor.

Se levantó. Se sacudió los vaqueros. Se quedó de pie frente a mí, con el sobre apretado contra el pecho y una expresión que oscilaba entre la ternura y el pánico.

—Necesito pensar —dijo—. Sola. Esta noche. Y mañana tenemos que declarar ante el decano, y no pienso hacerlo con la cabeza hecha un flan.

—Lo entiendo.

—No me sigas.

—No te sigo.

—No me escribas.

—No te escribo.

—No me silbes por la pared.

—Eso no puedo prometerlo. Es un acto involuntario.

—Hazlo bajito.

—Bajito.

Entró en su casa. Cerró la puerta, sin portazo. Esperé un minuto. Después me arrastré hasta mi apartamento, con el cuerpo vacío y ligero, como si me hubieran extirpado un tumor de nueve años y no hubiera tenido tiempo de asustarme.

Esa noche dormí seis horas seguidas por primera vez desde que ella volvió.

El viernes amaneció con una lluvia fina y un expediente.

Me presenté en la sala de dirección a las nueve y cuarto, con la mano en cabestrillo, el traje oscuro de los funerales y la cabeza serena de quien ya ha dicho lo peor. Alfredo me esperaba junto a la mujer de gris y el hombre calvo del reloj. Elena, en un rincón, observaba con los brazos cruzados. Sofía todavía no había llegado.

—Doctor D'Lima —dijo la mujer de gris—. Hemos recibido nueva información.

—¿Qué información?

—Una segunda comunicación anónima. Retira la acusación original.

Me quedé de piedra.

—¿Cómo?

—Dice, textualmente: «Me equivoqué. Los hechos denunciados no constituyen irregularidad alguna. Solicito archivar el expediente. Asumo toda responsabilidad».

—¿Quién lo ha enviado?

—Sigue siendo anónimo. Pero hemos rastreado la dirección IP.

—¿Y?

—Corresponde a un ordenador de la biblioteca de la facultad. Acceso público. No hay cámaras en esa zona.

Alfredo me observaba con una mirada penetrante. Elena, a su lado, había descruzado los brazos.

—Entonces, ¿se archiva? —pregunté.

—No exactamente. —El hombre calvo carraspeó—. El procedimiento exige oír a las partes igualmente. Para dejar constancia. Y para asegurarnos de que no hay coacción.

—¿Coacción?

—Existe la posibilidad de que el denunciante haya retirado el cargo bajo presión.