En clases de anatomía.

Capítulo 17: Límites.

Sofía.

Hay una diferencia técnica entre firmar la paz y saber qué hacer con ella. La primera se resuelve en una azotea, con la luna menguante y una portera llorando en una camisa ajena. La segunda se resuelve, como casi todo en mi vida, a las tres de la madrugada, sentada en el suelo de mi salón, rodeada de papeles y de una taza de té que llevaba dos horas fría.

Había dejado a David en el rellano con una frase que sonó mucho más valiente de lo que yo me sentía. La de decidir qué hacemos ahora. Después me metí en casa, me apoyé contra la puerta y me deslicé hasta el suelo con las rodillas contra el pecho, como llevaba haciendo todo el mes, solo que esta vez no lloraba. Esta vez tenía algo peor: claridad.

Cogí la agenda. Pasé las páginas con el dedo hasta llegar a la primera, donde mis reglas seguían tachadas, retachadas y comentadas con tinta de varios colores, como el borrador de una constitución en guerra civil. Uno: convertirme en una excelente doctora. Dos: graduarme sin asesinar a nadie. Tres: mantener a David D'Lima a una distancia mínima de tres continentes.

La tercera tenía tantas tachaduras que ya parecía una tela de araña.

Pasé a una página en blanco. Escribí arriba, con mayúsculas: CONDICIONES. Después me quedé mirando la palabra durante veinte minutos.

El problema era sencillo y obsceno al mismo tiempo. Yo había leído una carta con una falta de ortografía en la tercera línea. Había oído a un hombre confesar nueve años de silencio. Había apretado su mano en una azotea delante de una portera y de la luna. Y sabía, con esa certeza fría que no se enseña en ninguna facultad, que no existía ya forma de volver a odiarlo con la pureza de antes.

Pero también sabía otras cosas.

Sabía que él era mi profesor. Que su firma figuraba en mis calificaciones. Que a ojos de cualquier tribunal del mundo, cualquier cosa que ocurriera entre nosotros convertiría cada nota que yo había sacado en una sospecha. Y yo no había sacrificado nueve años, tres idiomas y todas las noches de mi adolescencia para que alguien, algún día, pudiera susurrar que mi expediente era un regalo.

Escribí, con letra muy recta:

Uno. Mientras sea mi profesor, no hay nada.

Lo subrayé dos veces.

Dos. Nada es nada. Ni citas, ni besos, ni miradas largas en el rellano.

Dos paréntesis. Las miradas largas serían difíciles de vigilar. Taché lo de las miradas largas. Escribí: miradas largas, con moderación.

Tres. Se acabaron los secretos. Si hay algo que no me ha contado, me lo cuenta ya.

Cuatro. Se acabó decidir por mí. Nunca más.

Esa era la importante. La subrayé tres veces y la rodeé con un círculo. Después dejé el bolígrafo, me recosté contra el sofá y cerré los ojos.

Me desperté a las siete con el cuello torcido y una marca de cuaderno en la mejilla.

Lo primero que hice fue coger el móvil. Tenía cuatro mensajes de Valeria, todos con el mismo contenido en distintos grados de histeria. El primero decía: ¿ESTÁS VIVA? El segundo: LA SEÑORA ORTEGA ES LA ABUELA DEL DOCTOR. EL EDIFICIO ENTERO LO SABE. El tercero: TE JURO QUE ME HE DESMAYADO EN EL AUTOBÚS. El cuarto: ME HAN OBLIGADO A BAJARME.

Me reí sola, en el suelo, con la cara contra el cojín. El edificio entero lo sabía. Por supuesto. Si algo había aprendido en aquellas semanas es que en esa comunidad un secreto duraba lo que tardaba una gemela en cruzar el rellano.

Y entonces, mientras me incorporaba, el recuerdo me golpeó con una nitidez de bofetada.

Las cartas devueltas.

Durante toda la noche, entre las revelaciones y las lágrimas, aquella frase había quedado flotando, medio enterrada bajo todo lo demás. Cada mes, durante tres años. Tus padres devolvían las cartas sin abrir. David lo había dicho con la voz de quien confiesa un hecho meteorológico, pero a mí me había caído dentro como una piedra en un pozo. Mi madre. Mi padre. Aquellas dos personas discretas, sensatas, que me habían subido a un avión con un paquete de pretzels y me habían dejado nueve años creyendo que el mundo entero conspiraba contra mí.

Cogí el teléfono. Marqué. Sonó dos veces.

—¿Sofi? —La voz de mi madre sonó adormilada y alarmada a la vez—. ¿Qué pasa? ¿Estás bien? ¿Ha ocurrido algo?

—Hola, mamá.

—¿Es por el chico? ¿Por David?

—Es por las cartas.

Silencio. Un silencio largo, helado, de los que pesan más que los gritos. Oí cómo se incorporaba en la cama. Oí a mi padre murmurar algo al fondo. Oí cómo mi madre respiraba.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Él.

—Sofía...

—Nueve años, mamá. Treinta y seis cartas.

—No eran treinta y seis.

—¿Cuántas eran?

—Treinta y siete.

Cerré los ojos. Tuve que sujetarme al borde de la mesa.

—Las contaste.

—Las guardé.

—¿Cómo que las guardaste?

—Están en una caja. En el altillo. Con el resto de tus cosas de aquí.

No supe qué responder. Esperaba una excusa. Esperaba una defensa. Esperaba, quizá, una negación. No esperaba aquello: la voz de mi madre, quebrada y humilde, confesando que había conservado cada carta con el mismo cuidado con que se guardan los objetos de un muerto.

—Quiero verlas —dije.

—Lo sé.

—Quiero que me expliques por qué.

—Te lo explicaré.

—Hoy.

—Sofi, tu padre y yo...

—Hoy, mamá.

—Estamos a mil kilómetros.

—Entonces cogéis un avión.

—Hija.

—Y no me digáis que no podéis. Hace nueve años me pusisteis a mí en uno sin preguntarme.

Colgué. Me quedé mirando el teléfono, con el corazón latiéndome en las sienes y una culpa extraña revolviéndome el estómago. No me arrepentí. Pero tampoco sentí la victoria que había esperado. Solo un cansancio enorme, como el de quien ha tirado de una cuerda durante años y descubre, al final, que estaba atada a algo que dolía.

A las ocho y cuarto salí al rellano con la agenda bajo el brazo.

David estaba allí.

No me había esperado. No quiero que nadie piense que me había esperado. Estaba cerrando su puerta con la mano sana, con la mochila al hombro y el cabestrillo ligeramente descolocado, y al verme se detuvo con la llave en el aire. Tenía ojeras y una expresión de ligereza que le rejuvenecía diez años.