En clases de anatomía.

Capítulo 3: Represalia.

Sofía.

Hay personas que se despiertan los sábados con ganas de pasear, de desayunar tostadas con aguacate o de reflexionar sobre el sentido de la existencia. Yo me desperté con ganas de cometer un delito menor.

Eran las ocho de la mañana. Había dormido cuatro horas y media, con el sueño interrumpido por una repetición mental de la escena del rellano, esa en la que David me dijo que si me molestaba la bicicleta, la guardaría dentro. Dentro. Como si yo fuera una vecina cualquiera con problemas de espacio. Como si no hubiera pasado nada entre nosotros, como si no existiera un colegio, un micrófono y catorce páginas de poesía que todavía me persiguen en las pesadillas.

Me quedé mirando el techo, con la sábana enredada en las piernas.

—Cobarde —dije en voz alta.

El techo no contestó. Los techos nunca lo hacen. Es lo único que les admiro.

Me levanté, me puse las zapatillas de conejo y fui a la cocina a preparar café. Mientras la cafetera gruñía, pasé frente a la mesa del salón y vi las dos notas de la víspera. Bueno, no. Vi una. La que yo había escrito, la del tratado, no estaba ya sobre la mesa porque la había pasado por debajo de su puerta a las once de la noche, en un arrebato de furia. Lo que tenía delante era mi agenda, abierta por la primera página, y las cuatro reglas que me miraban con cara de reproche.

Tomé el bolígrafo y taché la palabra sobrevivir. Escribí debajo: vencer.

Después me arrepentí. Parecía demasiado ambicioso. Taché vencer y escribí no matarlo. Era un objetivo más modesto y más realista.

Con la taza en la mano, abrí la ventana de la cocina y dejé que entrara el aire frío. Desde el patio interior subía el rumor de una radio, un olor a pan tostado y el ladrido de un perro que reconocí enseguida, porque pertenecía a la señora Ortega, la portera, una mujer de setenta años con voz de altavoz y una curiosidad mórbida por la vida privada de los inquilinos. Me había interceptado el domingo al llegar. Me preguntó si era hija de los Amador, los de antes. Le dije que no sabía de qué me hablaba. Me respondió que se acordaba muy bien de la niña que escribía poemas en el banco del portal.

Esa mujer tenía que ser neutralizada.

Pero primero, el desayuno.

Valeria apareció a las diez, sin avisar, con una bolsa de bollos y la sonrisa de quien ha madrugado para chismorrear. Se sentó en mi sofá como si llevara viviendo ahí toda la vida, estiró las piernas sobre la mesa de centro y me miró con las cejas levantadas.

—Cuéntamelo todo.

—No hay nada que contar.

—Sofía. Me enteré por el grupo de la facultad de que alguien dejó una bicicleta boca abajo y quince cajas vacías en el rellano del cuarto piso. Y que había un cartel. Hay una foto.

—¿Una foto?

—La subió la señora Ortega al grupo de vecinos. Tiene ochocientas reacciones.

Me llevé las manos a la cabeza.

—Tengo que mudarme.

—No te mudes. Es lo más divertido que ha pasado en este edificio desde que murió el gato del tercero. —Mordió un bollo—. ¿Te das cuenta de que lo estás haciendo mal?

—¿El qué?

—Odiarlo. Lo haces con demasiado entusiasmo. Una persona que de verdad odia a otra no pasa dos horas montando una instalación artística con cajas de cartón. Una persona que odia a otra la ignora. Le niega la existencia. Le contesta con monosílabos.

—Yo lo ignoro.

—Le presentaste una queja de diecisiete apartados.

—Era una queja administrativa.

—Con notas al pie.

—Con rigor académico.

Valeria se echó a reír con tanta fuerza que se atragantó con el bollo y tuve que darle palmadas en la espalda.

—Mira, yo no sé qué te hizo —dijo, cuando recuperó el aliento—, pero sea lo que sea, te aseguro que ese hombre está obsesionado contigo.

—Está obsesionado con humillarme. Que es distinto.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Tú has visto cómo te mira?

—Sí. Como un depredador mira a una gacela.

—No, tonta. Como te miras tú en el espejo cuando crees que nadie te ve.

Me quedé callada. Fuera, el perro de la señora Ortega seguía ladrando, y de pronto me pareció que todo el edificio entero ladraba conmigo.

—Cambia de tema —dije.

—Vale. Pero primero te cuento algo. —Se acercó con aire de conspiración—. Mi prima trabaja en el Hospital Universitario, en administración. Y dice que el doctor D'Lima nunca, jamás, ha aceptado dar una clase a primero. Que siempre las delegaba. Este año lo pidió él.

—¿Y?

—Y que pidió específicamente el grupo B. El tuyo.

Sentí algo extraño en la boca del estómago.

—Se lo habrán asignado.

—Mi prima dice que no. Dice que él lo reclamó.

—Valeria.

—Solo informo.

—Pues informa de otra cosa.

Pasamos la tarde estudiando. O fingiendo que estudiábamos, que en el caso de Valeria consiste en subrayar frases con un fosforito y comentar la vida sentimental de todos los compañeros de clase. Yo, por mi parte, intentaba concentrarme en el sistema nervioso periférico mientras escuchaba, a través de la pared, ruidos que no debía escuchar. Pasos. Una puerta. Un grifo. A las seis, el silbido de jazz.

Me tapé los oídos con las manos.

—¿Qué haces? —preguntó Valeria.

—Me protejo de la contaminación acústica.

—Qué exagerada.

—Es una melodía muy agresiva.

—Es Miles Davis.

—Entonces es agresiva y encima pretenciosa.

El domingo llamé a mi madre para contarle una versión censurada de los hechos. En mi versión, el profesor de Anatomía era un hombre competente, sin ningún vínculo conmigo, y vivía en el edificio por pura casualidad. Mi madre me escuchó sin interrumpir. Luego guardó un silencio de los suyos, de esos que pesan más que los gritos.

—¿Mamá?

—Estoy aquí.

—¿No dices nada?

—Estoy pensando.

—¿En qué?

—En que a veces el destino tiene un sentido del humor muy cruel. —Hizo una pausa—. Sofi, hija. ¿Has hablado con él?