En clases de anatomía.

Capítulo 8: Fractura.

David.

Los huesos tienen una forma muy honesta de decir que has hecho una estupidez. No gritan, no discuten, no se justifican. Simplemente ceden. Yo lo había explicado en clase docenas de veces, con diapositivas y todo: el quinto metacarpiano es el hueso más vulnerable de la mano cuando uno golpea algo duro con el puño cerrado. Se llama fractura del boxeador. Lo sufren los boxeadores, los borrachos y, a partir de aquella tarde, los cirujanos torácicos que han perdido la cabeza en el pasillo de su propio hospital.

Lo supe en el momento exacto en que mi puño tocó la pared. Un crujido corto, limpio, casi elegante. Después, un calor que subió por el antebrazo, y después, nada. Seguí allí de pie, con la mano colgando, mirando la pintura blanca ligeramente hundida, mientras a mi alrededor el mundo entero fingía no haber visto nada.

—David —dijo Marta, apareciendo a mi lado con la cofia torcida.

—Estoy bien.

—Enséñame la mano.

—Estoy perfectamente.

—Enséñamela o llamo al decano.

—Marta, no es...

—Ahora.

Se la enseñé. Los nudillos habían empezado a hincharse y a tomar un color violáceo que me resultaba muy familiar desde el otro lado del escritorio. El meñique apuntaba hacia un ángulo que la anatomía no recomienda. Marta la miró con la misma expresión con la que mira un monitor que pita mal.

—Eres un genio —dijo.

—Gracias.

—No era un cumplido.

Marcos Ibáñez seguía junto a la mesita, con las manos en alto y la cara de un cachorro al que acaban de pegar sin saber por qué. Abrió la boca. Lo miré. Cerró la boca.

—Doctor Ibáñez —dije, con la voz más fría que fui capaz de fabricar—, le agradecería que no se acercara a mí en lo que queda de jornada.

—David, yo no quería...

—Lo sé.

—No sabía que ella no...

—Lo sé. No es culpa suya.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque tengo que culpar a alguien y no me queda nadie más disponible.

Me di la vuelta y me fui con Marta agarrándome el codo sano, camino de radiología, sin mirar atrás.

La radiografía confirmó lo que ya sabía. Fractura del cuello del quinto metacarpiano, con angulación de cuarenta grados. Un residente de traumatología, que me conocía de las guardias y que no tuvo el valor de mirarme a los ojos, me puso una férula con una delicadeza de relojero y me informó de que necesitaría reducción, inmovilización durante cuatro semanas y, como mínimo, otras dos de rehabilitación antes de poder volver a coger un bisturí.

—Seis semanas —dije.

—Como mínimo.

—Tengo cirugías programadas.

—Las tendrá que reasignar.

—Tengo un trasplante pulmonar dentro de diez días.

—Doctor, con todo el respeto, tiene usted la mano rota.

—Es la izquierda.

—Y la derecha no sirve de nada sin la izquierda.

Me quedé mirando la férula. Era blanca, rígida, ridícula. Parecía un guante de boxeo de plástico. Pensé en las tres cirugías de la semana siguiente, en la lista de espera de pacientes, en el señor Ibarra, que seguía ingresado con su drenaje, en las manos de mis residentes, que todavía no estaban listas para operar sin mí. Pensé en todo lo que había construido durante nueve años, en esa disciplina de hierro que me había salvado de volverme loco, y lo había arrojado contra una pared por culpa de una frase.

Marta, apoyada en la puerta, me observaba con los brazos cruzados.

—Te voy a decir algo y no quiero que lo tomes mal.

—Nunca lo tomo mal.

—Siempre lo tomas mal.

—Dilo.

—No te mereces lo que te va a pasar ahora. Pero tampoco te mereces lo que te has hecho tú solo. —Suspiró—. Ve a casa. Duerme. Mañana es otro día.

—Mañana es jueves.

—Eso es lo que quería decir.

Llegué al edificio a las ocho de la noche con la mano palpitando como un segundo corazón y el cuerpo vacío. Subí las escaleras despacio. En el tercer piso me detuve, sin querer, frente al tercer peldaño. Una grieta en el borde, una mancha de humedad. Lo miré durante un rato largo. Después seguí subiendo.

El rellano estaba silencioso. La puerta del 4A permanecía cerrada. No salía luz por debajo. Mi alfombra con la palabra tregua yacía delante de mi puerta, pero alguien la había movido: ya no estaba alisada, sino arrugada, con una esquina arrancada y una nota pegada con cinta.

Devuelto al remitente. Sin abrir. S. A.

Debajo había dibujado, con rotulador rojo, una pequeña cruz.

Entré en casa. Me senté en el sofá. Encendí la lámpara. Desde allí podía ver la mesa de la cocina, donde las dos primeras notas de Sofía seguían alineadas, la del anfiteatro y la del tratado, con su letra mayúscula y furiosa. Las miré durante mucho tiempo.

Después me levanté, abrí el cajón de la cómoda con la mano buena y saqué la caja de zapatos.

El sobre seguía allí. La hoja doblada también. Esta vez la desplegué. Estaba escrita con bolígrafo azul, con una letra más redonda y más joven que la que conocía ahora. No había encabezado. Solo catorce líneas, y una firma que no era una firma sino unas iniciales.

No la leí. No hacía falta. Volví a plegarla y la guardé exactamente como estaba.

Pasé la noche sin dormir, con la mano apoyada en un cojín y los ojos fijos en la pared. A las tres y veinte oí abrirse una puerta en el rellano. No la mía. Oí pasos descalzos, un crujido, un silencio. Y después, muy suave, el sonido de alguien sentándose en el suelo, justo delante de mi puerta, al otro lado de la madera.

Me incorporé despacio. Contuve la respiración.

No llamó. No dijo nada. Solo se quedó allí, quieta, durante lo que me parecieron horas. Yo me quedé quieto también, a medio metro de ella, con la oreja contra la puerta y el pulso rugiendo. Era absurdo. Éramos dos adultos jugando a un escondite de niños de diez años, separados por una hoja de madera de dos centímetros de grosor.

A las cuatro menos diez se levantó. Oí sus pasos alejarse. Oí cerrarse la puerta de enfrente con un clic muy suave, el de alguien que ya no quiere dar portazos.