En clases de anatomía.

Capítulo 21: Beso.

Sofía.

Hay una ley no escrita de la física emocional según la cual, cuanto más se prohíbe algo, más energía acumula, como un resorte comprimido dentro de una caja de zapatos. Yo había comprimido ese resorte durante tres semanas con cláusulas, subrayados y firmas. Y el miércoles por la noche, a las diez menos cuarto, mientras me peleaba con un cordón de zapatilla en el recibidor de mi casa, sentí con una claridad aterradora que la tapa de la caja empezaba a crujir.

El congreso había terminado esa tarde. Tres días de ponencias, de sonrisas diplomáticas, de bandejas de canapés y de miradas oblicuas que yo había recibido desde todos los ángulos del salón de actos. Montalbán me había dado su tarjeta con un gesto de mago. Valeria había sacado catorce fotos de mi cara, ninguna favorecedora. Marta me había guiñado un ojo en el ascensor. Y David, en cada pasillo, en cada pausa, en cada descuido, me había mirado exactamente cuatro segundos menos de lo que le habría gustado, con una disciplina tan visible que resultaba casi indecente.

Habíamos quedado en el rellano a las diez. Terapia. Mano izquierda, gomas elásticas, pelota de goma, cuenco de arroz. Nada de romance. Nada de nada.

Me até el cordón por tercera vez y lo deshice por cuarta.

—Eres una profesional —me dije en voz alta.

El esqueleto, que ya había perdido la bufanda por orden de mi madre, me miró con sus cuencas vacías y su sonrisa de idiota.

—No me mires así.

No dijo nada. Lo odié un poco.

Salí al rellano a las diez menos diez, con el termo, las gomas y el corazón dando saltos. Esperaba encontrarlo apoyado en su puerta, con la sonrisa torcida y una broma preparada. En su lugar encontré la puerta del 4B entornada y una nota pegada con cinta en el marco.

Estoy en el tercero. Necesito ver una cosa. D.

Fruncí el ceño. Bajé una planta, con el termo bajo el brazo, y lo encontré sentado en el peldaño de la grieta.

Estaba de espaldas a mí, con los codos sobre las rodillas y la cabeza gacha. Llevaba una camiseta gris y unos vaqueros. La luz amarillenta de la bombilla le dibujaba la nuca, el pelo revuelto, los hombros. En una mano sostenía una pequeña linterna. La otra, la izquierda, descansaba abierta sobre la rodilla, con los cinco dedos extendidos.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Estoy buscando algo.

—¿En el escalón?

—En el escalón.

—¿Qué?

—Una inscripción.

Bajé los últimos peldaños. Me asomé por encima de su hombro. Con la linterna iluminaba el borde del mármol, la grieta, la mancha de humedad. Había, en efecto, algo tallado en la piedra, tan pequeño y tan gastado que se necesitaba una luz rasante para verlo. Dos letras. Una S y una A, unidas por un guion, rayadas con un clavo o una llave.

—S guion A —leí.

—Lo hice yo.

—¿Cuándo?

—Cuando tenía ocho años. Una tarde que te perdiste en el parque y yo estaba aterrado. Pensé que si grababa tus iniciales en el sitio donde nos sentábamos a esperar a los padres, volverías antes.

—¿Funcionó?

—Cuarenta minutos después apareciste con una rana en una caja y la cara llena de barro.

—Me acuerdo de la rana.

—Se llamaba Doña Matilde.

—Se llamaba Doña Matilde Segunda. La primera se escapó.

—Perdón. Mis fuentes eran poco fiables.

Me reí. Me senté a su lado, a un metro, con la cláusula uno bien presente. El peldaño era frío y duro, y me clavó el hueso del muslo. Nos quedamos un rato mirando la inscripción.

—No sabía que seguía ahí —dije.

—Yo tampoco. Anoche, al volver, me senté a pensar. Y de pronto vi la linterna del móvil reflejarse en algo. —Sonrió con una tristeza dulce—. Después de nueve años sentándome en este escalón sin mirarlo, resulta que llevaba siempre tus iniciales debajo.

—Es un mensaje del universo.

—Es una grieta bien conservada.

—Eres un romántico incurable.

—No lo soy. Soy un cirujano con tendencia a la sentimentalidad en espacios cerrados.

—Eso es peor.

Pasaron unos segundos de silencio cómodo. Del hueco de la escalera subía el rumor lejano de una televisión, el olor a sopa de alguien que cenaba tarde. Yo sostenía el termo entre las manos. Él guardaba la linterna en el bolsillo.

—Bueno —dije—. Terapia.

—Terapia.

—Arriba.

—Sí.

Ninguno se movió.

—David.

—Dime.

—Si me voy a Barcelona dos meses, ¿qué pasa con esto?

La pregunta me salió sola, sin haberla ensayado. Él me miró despacio.

—No lo sé.

—Esa respuesta es mala.

—Es la única honesta. —Se pasó la mano por el pelo—. Si te vas, te esperaré. Si te quedas, te esperaré también. No voy a pedirte que elijas por mí.

—¿Y si quiero que me lo pidas?

—¿Qué?

—Que me pidas que me quede.

Lo dije sin pensarlo. Después me quedé helada, con los ojos fijos en el suelo, deseando que el escalón se abriera y me tragase. Pero él no se rio. No sonrió. No hizo ninguna de las cosas que yo temía. Permaneció inmóvil, con los labios ligeramente abiertos y una expresión de asombro puro.

—Sofía.

—No he dicho nada.

—Lo has dicho.

—Ha sido una hipótesis.

—No me pidas que lo olvide.

—Te lo ordeno.

—No puedo.

—Es una cláusula.

—Esa no está en el contrato.

—La añado ahora.

—Entonces la firmo en contra.

—No puedes firmar en contra de una cláusula.

—Acabo de hacerlo.

—Eres insoportable.

—Y tú eres...

—¿Qué?

—Nada. Lo callo.

—No, dilo.

—Es un riesgo.

—Asúmelo.

—Eres lo único que he querido en mi vida.

Se me olvidó respirar.

No hubo música. No hubo viento. No hubo nada de lo que sucede en las películas. Solo una bombilla amarillenta, un escalón frío, una televisión lejana y una frase pronunciada en voz baja por un hombre de treinta y tres años que parecía a punto de romperse en dos.

Y entonces, como en toda catástrofe doméstica que se precie, empezó la pelea.