En clases de anatomía.

Capítulo 20: Celos.

David.

Hay un síntoma que no figura en ningún tratado de medicina y que cualquier cirujano reconoce a simple vista: el de un hombre que sonríe con los dientes apretados. Lo he visto en salas de espera, en pasillos de urgencias, en reuniones de dirección. Nunca imaginé que lo vería en el espejo del vestuario del Hospital Universitario, un martes a las siete y media de la mañana, con una corbata en la mano y la cara de alguien que ha decidido, con mucha dignidad, no sentir absolutamente nada.

—No me importa —le dije al espejo.

El espejo, que lleva años viéndome mentir, tuvo la delicadeza de no contradecirme.

Todo había empezado dos semanas antes, con una circular. Un congreso internacional de cirugía torácica, tres días de ponencias, talleres y cenas de gala, organizado por el decano Beltrán en el salón de actos del hospital. Asistirían cirujanos de siete países. Habría residentes, estudiantes de último año y, por una cláusula que Alfredo había introducido con una sonrisa de zorro, alumnos de primero que quisieran asistir como voluntarios. Sofía se apuntó en cuanto vio el cartel. Valeria la acompañó. Camila y Julián, también.

Yo no hice comentarios. Tengo mis defectos, pero conozco el valor del silencio.

El primer día del congreso fue un éxito. Mi mano izquierda, ya sin cabestrillo, aguantó cuatro horas de presentaciones sin quejarse. Peña dio una charla sobre trasplante pulmonar que arrancó aplausos. Marta organizó la logística con una eficacia de ejército suizo. Alfredo, de chaqueta de terciopelo, repartía saludos con la majestuosidad de un papa. Y yo, desde la tercera fila, escuchaba y tomaba notas, con la sensación de estar a punto de recuperar algo que creía perdido.

Hasta que, a las once y cuarto, el moderador anunció al siguiente ponente.

—Doctor Alejandro Montalbán, del Hospital Clínic de Barcelona. Ha publicado más de ochenta artículos, es profesor visitante en Harvard y ha recibido el premio nacional de cirugía mínimamente invasiva. Les ruego un aplauso.

Subió al estrado un hombre de unos treinta y seis años, alto, bronceado, de pelo castaño con vetas rubias y una sonrisa que habría podido venderse por metros. Llevaba un traje azul eléctrico que en cualquier otra persona habría sido ridículo y en él parecía un acto de fe. Se acercó al micrófono, lo ajustó con un gesto elegante y miró a la sala con unos ojos verdes que, de inmediato, se detuvieron en un punto muy concreto del fondo.

—Buenos días —dijo—. Voy a hablarles hoy de cirugía robótica. Pero antes, permítanme una confesión. —Hizo una pausa teatral—. Llevo veinte años en esta profesión y es la primera vez que veo a tantos futuros médicos con tan buena cara. Es un augurio.

Risas. Aplausos suaves. Yo seguí la dirección de su mirada.

Sofía.

Estaba en la última fila, con su bata blanca, el pelo recogido en una trenza y el cuaderno abierto sobre las rodillas. Había levantado la cabeza al oír las risas, con una expresión de cortesía distraída, y se había encontrado con los ojos de aquel hombre fijos en ella. Parpadeó. Le devolvió una sonrisa breve, educada, sin importancia.

No supe por qué me dolió.

La charla duró cuarenta minutos y fue, hay que decirlo, excelente. Montalbán hablaba con una claridad envidiable, proyectaba vídeos de intervenciones con una naturalidad de artista, bromeaba con los residentes, citaba a los clásicos. Yo, que lo detestaba desde el primer segundo por razones que me negaba a analizar, tuve que reconocer que era brillante. Y que, además, sabía que lo era.

—Terminaré —dijo al final— con una pregunta para los jóvenes. ¿Quién de ustedes sabría decirme por qué, en una lobectomía robótica, es preferible el abordaje anterior al posterior en pacientes con fibrosis previa?

Silencio. Camila se encogió. Julián fingió buscar algo en el bolsillo.

—Por la visualización de las adherencias hiliares —respondió una voz desde el fondo, clara, tranquila—. Y por la reducción del riesgo de lesión del nervio frénico.

Montalbán sonrió despacio.

—¿Y usted es?

—Sofía Amador. Primero de Medicina.

—¿Primero?

—Sí.

—Qué desperdicio de talento. —Se llevó una mano al corazón con una teatralidad deliciosa—. Vendrá a verme después, señorita Amador. Tengo un proyecto que podría interesarle.

—Gracias, doctor.

—Alejandro.

—Doctor Montalbán.

Hubo un murmullo. Valeria le dio a Sofía un codazo tan fuerte que se le cayó el cuaderno. Yo, desde la tercera fila, sentí que algo se me enroscaba en el estómago como una serpiente fría.

—No me importa —murmuré.

—¿Cómo? —preguntó Marta, sentada a mi lado.

—Nada.

—Has dicho que no te importa.

—He tosido.

—Con mucha convicción.

—Marta.

—Solo observo. —Sonrió con malicia contenida—. Tu cara es un poema.

—Mi cara está perfectamente.

—Tu cara es el poema número quince.

La miré, escandalizado. Ella se llevó una mano a la boca con una inocencia teatral.

—Perdón —dijo—. Se me ha escapado.

—Eres la peor persona del hospital.

—Lo sé. Es mi encanto.

La pausa del café fue una catástrofe.

Bajé al vestíbulo con la intención de refugiarme en un rincón, bebiendo en paz un té sin azúcar y recomponiendo la dignidad. Me encontré, en cambio, con un corrillo de unas quince personas, congregado alrededor de una mesa de refrigerios. En el centro, con una taza en la mano y la otra apoyada con una indiferencia estudiada en el respaldo de una silla, el doctor Montalbán hablaba con Sofía.

Estaban a un metro de distancia. Él le contaba algo con las manos, dibujando figuras en el aire. Ella escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada, sonriendo con la cortesía de quien aprende, y yo, a diez metros, sentí que mis dedos se cerraban sobre el vaso con una fuerza que hizo crujir el plástico.

—Suéltalo —dijo una voz a mi lado.

Marcos Ibáñez, con una chaqueta oscura y un plato de canapés, me observaba con expresión de analista.