En clases de anatomía.

Capítulo 19: Padres.

Sofía.

Hay conversaciones que se ensayan durante años y que, cuando llegan, no se parecen en nada a lo ensayado. La mía, la que llevaba nueve años preparando en trenes, aviones y bibliotecas, tenía un guion perfecto: yo de pie, con la barbilla alta, y mis padres sentados y contritos, pidiendo perdón en orden alfabético. La realidad fue otra. La realidad fue un sábado a las once de la mañana, con seis personas apretadas en mi salón de veinte metros cuadrados, una bandeja de bollos que nadie tocaba y un esqueleto con bufanda observándonos desde la esquina como un testigo mudo.

Rosa llegó a las diez y media. La vi bajar del taxi con su abrigo mostaza y su maleta de cuadros, y la vi detenerse un momento en la acera, mirando el edificio como se mira una casa a la que se vuelve después de un funeral. Subió las escaleras despacio, con una mano en la barandilla. En el tercer piso se paró frente al peldaño de la grieta. Lo tocó con la punta del zapato. Después siguió subiendo.

Mi madre la esperaba en el rellano. Se miraron. Fueron diez segundos eternos. Dos mujeres de setenta y sesenta y ocho años, vecinas durante treinta, que habían compartido sal, recetas, vacaciones y el cuidado de dos niños, y que no se veían desde un aeropuerto.

—Rosa —dijo mi madre.

—Carmen.

—Lo siento.

—Lo sé.

—No sabes cuánto.

—Lo sé, Carmen. Lo sé desde hace años.

Se abrazaron. Fue un abrazo breve, torpe, lleno de huesos y de lana. Mi madre lloraba sin hacer ruido. Rosa le acariciaba la espalda con la mano abierta, como se calma a un niño. Yo miraba desde la puerta de mi casa, con los brazos cruzados y un nudo en la garganta que me negaba a reconocer.

David llegó a las once menos cinco, con una camisa limpia y una expresión de reo camino del cadalso. Había dormido mal; se le notaba en la piel. Pero traía la mano izquierda fuera del cabestrillo, aunque ligeramente doblada contra el pecho, y eso me hizo respirar un poco mejor.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

—¿Están todos?

—Todos. Mi padre ha puesto café. Mi madre ha puesto lágrimas.

—Entonces falto yo.

—Falta usted.

Entró. Y la escena que se desplegó en mi salón fue tan solemne que, si no hubiera sido tan absurda, me habría dado ganas de aplaudir. Mi padre, sentado en el sofá con las rodillas juntas. Mi madre, a su lado, estrujando un pañuelo. Rosa en el sillón, con el bolso sobre las piernas. Y en una silla plegable, en el centro, como un acusado en el banquillo, David, con las manos entre las rodillas.

Yo me quedé de pie, junto a la mesa de centro, donde seguía la caja de zapatos con la cinta roja.

—Bien —dije—. Empecemos.

—Sofi —murmuró mi madre.

—Mamá, ayer dijiste que había una razón. Que no tenía nada que ver con el colegio. Que fue Andrés D'Lima quien os pidió que os fuerais.

Rosa cerró los ojos.

—Mi marido —dijo—. Que en paz descanse.

El aire se me quedó atascado.

—¿Descanse?

—Murió hace cuatro años. —Abrió los ojos y miró a su hijo—. Tú lo sabes, David. Y Sofía, perdóname, no te lo dije por teléfono. No me pareció el momento.

Sentí un golpe en el pecho. Andrés D'Lima. El hombre alto de bigote que me enseñó a silbar. El que me dejaba subirme a sus hombros para ver el desfile de carnaval. Muerto, y yo sin saberlo.

—Lo siento muchísimo —dije, y me salió una voz que no era la mía.

—Gracias, cariño.

—No lo sabía.

—Lo sé. —Rosa me sonrió con tristeza—. Por eso estamos aquí. Para que sepas todo. Carmen, ¿empiezas tú o empiezo yo?

—Empiezo yo —dijo mi padre.

Todos nos giramos hacia él. Era la primera vez en mi vida que veía a mi padre tomar la palabra antes que mi madre. Se enderezó las gafas, carraspeó, se miró las manos.

—Hace dieciséis años, cuando Sofía tenía siete —dijo—, yo trabajaba como contable en una empresa de importaciones. Una noche, revisando las cuentas, descubrí un agujero. Un desfalco de casi doscientos mil euros.

Nadie respiró.

—Seguí el rastro. Lo seguí durante semanas. Y llegué a un nombre.

—¿Cuál? —pregunté.

—El de Andrés D'Lima.

Miré a David. Estaba pálido, inmóvil, con los ojos clavados en el suelo. Rosa tenía la mandíbula tensa.

—No puede ser —dije.

—Es lo que pensé yo. Era mi amigo. Nuestras familias compartían domingos. —Mi padre tragó saliva—. Fui a su casa. Le puse los papeles delante. Y él lloró. Me confesó que lo había hecho por una deuda de juego. Que llevaba años escondiéndolo. Que si se sabía, iría a la cárcel y su esposa y su hijo se quedarían en la calle.

—Y no lo denunciaste.

—No. Le di un plazo. Le dije que devolviera el dinero poco a poco y yo taparía el agujero con la contabilidad. Era una locura. Era un delito. Pero era mi amigo. Y tenía un niño de siete años.

—Papá...

—Durante ocho años, Andrés fue devolviendo el dinero. Mes a mes. Lo logró. A los quince, de Sofía, estaba casi liquidado. Faltaban dos mil euros.

—¿Y qué pasó?

—Que la empresa cambió de dueño. Vino una auditoría externa. Y los auditores empezaron a tirar de un hilo que yo había cosido mal.

Mi madre sollozó. Mi padre le puso una mano en la rodilla.

—Me avisó un compañero. Tres semanas antes de que llegaran. Me dijo que iban a descubrirlo todo. Que Andrés iría a prisión, y yo con él, por encubrimiento.

—Y huisteis —dije, despacio.

—Aceptamos una oferta de trabajo en el extranjero que me había hecho un cliente antiguo. La acepté en dos días. Y le dije a Andrés que se fuera él también, o que se entregara. Él no podía. Rosa estaba enferma. David era un niño.

—Rosa... —murmuré.

—Mi tumor —dijo ella con una sonrisa suave—. Por eso no se atrevió a denunciarse. Prefirió cargar con la culpa en silencio.

Nadie hablaba. Se oía la nevera de la cocina, un grifo, la respiración de seis personas apretadas en un salón. Miré a David. Tenía la mirada fija en un punto indefinido del suelo, la mandíbula apretada, las manos temblando. No parecía sorprendido. Parecía derrotado.