En clases de anatomía.

Capítulo 23: Herida.

Sofía.

Hay heridas que cicatrizan por primera intención, limpias, con los bordes bien unidos, y heridas que cicatrizan por segunda, desde el fondo, lentamente, dejando una marca que se nota al pasar el dedo. La mía, la de los quince años, había cerrado por segunda intención. Y esa mañana de jueves, sentada en una sala de estudio vacía con el móvil boca abajo sobre la mesa, descubrí que bastaba una fotografía para que se abriera entera, sin anestesia, con todos sus puntos saltando a la vez.

No lloré delante de nadie. Eso lo recuerdo con orgullo. Lloré en silencio, con la frente apoyada en un libro de histología, durante diez minutos exactos, y después me lavé la cara en el baño, me recogí la trenza y entré en el despacho del decano con la barbilla alta y la calma de un témpano.

Lo que no esperaba era encontrarme a David allí, ofreciéndose en sacrificio.

Habría podido perdonarle muchas cosas. Que me hubiera besado. Que me hubiera mirado. Que hubiera roto cláusulas con una torpeza adorable. Lo que no pude perdonarle, en el umbral de aquella puerta, fue oírle decir que cargaría con todo. Que declararía haber abusado de su posición. Que borraría mi voz de la historia para salvarme de ella.

Era el micrófono otra vez. El patio. La voz neutra de un chico de quince años leyendo mis poemas ante mil doscientos estudiantes para que otro no lo hiciera peor. Un acto de amor, sí. Y un acto de despojo, también. Me había quitado la palabra con las mejores intenciones del mundo.

Salí de aquel despacho sin mirar atrás, y esa fue la última vez que lo vi en el hospital.

Valeria me esperaba en el pasillo con dos cafés y una expresión que habría derretido una piedra.

—No digas nada —pedí.

—No iba a decir nada.

—Sí ibas.

—Iba a decir que eres la persona más valiente que conozco.

—Soy la más cabezota.

—Es lo mismo con otra cara.

Me tendió un vaso. Lo cogí. Caminamos por el pasillo, entre miradas oblicuas y susurros que se cortaban al pasar. Una residente me sonrió con una simpatía tan forzada que casi me dio ternura. Un chico de tercero soltó una risita al cruzarse conmigo y recibió, sin que yo hiciera nada, un codazo de su compañero. En la puerta del ascensor, una enfermera que no conocía me tocó el brazo y murmuró: ánimo, doctora. No supe qué contestar. Nadie me había llamado así hasta entonces sin que yo tuviera ganas de corregirlo.

—Van a hablar durante semanas —dije.

—Van a hablar durante días. Luego aparecerá otro escándalo.

—No tengo tanta suerte.

—Tienes a la señora Ortega, que es un escándalo permanente.

—Ni la menciones.

—Sofía. —Valeria me detuvo con una mano en el codo—. ¿Quieres que te acompañe a casa?

—Quiero estar sola.

—No te lo recomiendo.

—Lo sé.

—Entonces voy contigo.

—Valeria.

—Hasta la puerta. No entro. Lo juro.

La miré. Tenía los ojos hinchados, el rímel corrido y un gesto de súplica tan sincero que no pude negarme. Asentí. Salimos del hospital bajo un cielo de plomo, con el aire húmedo pegado a la cara, y caminamos las doce manzanas en silencio, compartiendo un paraguas que ninguna de las dos recordaba haber abierto.

En el portal esperaba Marcos.

Estaba apoyado contra la pared, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y la cara de un hombre que lleva una hora ensayando una frase. Se enderezó al vernos.

—Hola.

—Hola, Marcos.

—Solo quería saber si necesitabas algo.

—Necesito que nadie me haga esa pregunta durante un mes.

—Entendido.

—Pero gracias.

—De nada. —Dudó—. Sofía, quiero decirte una cosa. Y luego me voy.

—Dila.

—Lo que ha pasado hoy no es culpa tuya. Ni de él. Es de quien hizo esa foto. Y yo voy a ayudar a encontrarlo.

—No quiero que nadie se meta.

—Ya estoy metido.

—Marcos.

—Soy el número diez. Tengo derecho.

Se me escapó una risa breve, húmeda, involuntaria. Él sonrió, aliviado, y se alejó calle abajo con las manos aún en los bolsillos y el paso ligero de quien ha dejado una carga a medias. Valeria me apretó el brazo.

—Hasta la puerta —dijo—. Como prometí.

Subimos. En el tercer piso me detuve sin querer frente al peldaño. Alguien había dejado allí un rotulador negro, destapado, junto a las dos iniciales grabadas. Debajo, escrita con trazo seguro, había una frase. La leí. Después la leí otra vez.

¿Sabe lo que ocurre cuando alguien intenta reescribir el pasado? Que el pasado, tarde o temprano, devuelve el golpe.

Me recorrió un escalofrío. Valeria se inclinó a mi lado.

—Eso no estaba así anoche.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque anoche subí contigo después del congreso. Me habría fijado.

—Entonces la han escrito hoy.

—Alguien que conoce el escalón.

—Alguien que conoce el beso.

Nos miramos. Ninguna dijo lo que las dos pensábamos. Arriba, en el rellano, la puerta del 4B estaba cerrada. No salía luz por debajo. No se oía nada. Me dolió el pecho de una manera que no tenía nada que ver con la fotografía.

—Hasta aquí —dijo Valeria, deteniéndose frente a mi puerta—. Llámame si necesitas algo.

—Gracias.

—No me lo agradezcas. —Me abrazó con fuerza—. Y no seas tan dura con él.

—No lo soy.

—Eres de acero.

—Es mi forma de ser blanda.

Entré. Cerré. Me quedé en el recibidor con la espalda contra la puerta, escuchando alejarse los pasos de mi amiga, y entonces, por fin, dejé de contener.

Lloré durante una hora. No fue un llanto bonito. Fue uno de esos que hacen ruido, que sacuden los hombros y dejan la garganta en carne viva. Lloré por la niña del patio, por la chica del avión con los pretzels, por la mujer que había creído que podía bastarse sola. Lloré porque la cláusula cuatro, la subrayada tres veces, había sido la única que él no había sabido cumplir, y porque yo sabía que no lo había hecho por maldad, sino por miedo. Y era precisamente eso lo que no soportaba: que su miedo se pareciera tanto al mío.