En clases de anatomía.

Capítulo 18: Rehabilitación.

David.

Los cirujanos somos los peores pacientes del mundo, y no lo digo por modestia. Lo digo porque conozco con exactitud lo que ocurre dentro de una mano mal cuidada: las adherencias, la rigidez, los tendones que se acortan como cuerdas olvidadas al sol. Lo sé de memoria, lo he explicado en clase, lo he dibujado en la pizarra con tiza de colores. Y aun así, tres semanas después de romperme el quinto metacarpiano contra una pared, llevaba dos citas de fisioterapia canceladas, una tercera ignorada y la sospecha creciente de que si seguía así, jamás volvería a sostener un bisturí.

Fue Sofía quien me lo dijo, claro. A su manera.

Ocurrió el domingo por la mañana, dos días después de la azotea, en el rellano. Yo salía con el periódico bajo el brazo bueno y ella entraba con una bolsa de pan y la cara de quien lleva una hora despierta y no ha perdonado a nadie. Se detuvo en seco al verme. Sus ojos bajaron directos a mi mano izquierda, que sostenía la puerta de forma torpe, con los dedos medio encogidos.

—Muéstreme eso —dijo.

—No es nada.

—Muéstreme eso.

—Pacto, punto dos. Nada es nada.

—Esto no es romance. Es medicina.

—Es una mano.

—Es una mano con una flexión anormal del anular y un déficit de extensión que usted lleva disimulando desde el lunes.

Cerré la boca. Ella dejó la bolsa del pan en el suelo, se acercó con la determinación de un inspector sanitario y me tomó el antebrazo con las dos manos. Sentí el roce de sus dedos fríos en la muñeca. Se me paró el pulso, y no estoy exagerando: lo comprobó ella misma, apretando la yema contra la arteria radial, con una concentración feroz.

—Ciento diez —murmuró.

—Es el café.

—No ha tomado café.

—Es el pan.

—Es una taquicardia sinusal sostenida y se la está provocando usted solo. —Me soltó con brusquedad—. A ver los dedos. Cierre el puño.

—Sofía.

—Doctora Amador, en horario clínico.

—Estamos en un rellano.

—La medicina no entiende de rellanos. Cierre.

Cerré. Lo que salió fue un puño a medias, con el meñique tieso y el anular rebelde. Ella lo miró como se mira una carta mal escrita.

—Ha cancelado la rehabilitación.

—No tengo tiempo.

—Tiene el mismo que todos. Veinticuatro horas.

—Tengo un hospital.

—Tiene un hospital que funciona perfectamente sin usted porque usted no puede operar. —Se cruzó de brazos—. Es el único cirujano torácico que conozco que prefiere perder la mano a perder la cara.

—No es la cara.

—¿Entonces?

Dudé. Tenía una respuesta sincera, y la sinceridad, después de nueve años, me había salido cara y me había salido barata, ambas cosas a la vez.

—Es que si voy al servicio de rehabilitación del hospital —dije—, me van a ver todos. Peña, Navarro, los residentes. Verán que no mejoro. Y empezarán a susurrar que quizá nunca vuelva a operar.

—Ya susurran.

—Lo sé.

—Entonces lo que le asusta no es que susurren. Es que tengan razón.

Me quedé callado. Ella suspiró, se frotó la frente con los dedos, miró a un lado y otro del rellano como quien va a cometer un delito.

—Esta noche —dijo, bajando la voz—. A las diez. En su casa.

—¿Cómo?

—Hay ejercicios. Yo los conozco. Los he estudiado. Mi tía Remedios tuvo una fractura de Colles y su cuñada, la enfermera de guerra, le hizo un programa. Se lo reproduciré.

—Sofía, el pacto...

—El pacto dice que no hay romance. Esto es terapia.

—Una terapia a las diez de la noche.

—Una terapia clandestina. Porque si el hospital se entera de que una alumna de primero le hace la rehabilitación a su profesor, nos fusilan a los dos.

—Entonces es una trampa.

—Es una oportunidad. —Recogió su bolsa del pan—. Y es la primera vez que me pide ayuda sin pedirla. Me gustaría aprovecharlo.

Se metió en su casa y cerró la puerta. Yo me quedé de pie, con el periódico arrugado en la mano, preguntándome si acababa de firmar la sentencia más dulce de mi vida.

A las diez menos cinco, la puerta de mi casa estaba abierta de par en par.

No fue idea mía. Fue una condición de ella, transmitida por una nota deslizada bajo mi felpudo a las seis de la tarde, escrita con rotulador rojo: Regla de rehabilitación número uno: la puerta no se cierra. Regla número dos: nadie se sienta en el sofá. Regla número tres: si se cuela la señora Ortega, no es culpa mía.

Había barrido el suelo, apartado la mesa baja y colocado una silla de cocina en el centro del salón. Sobre la mesa de la cocina había dejado, con una pulcritud casi comedida, un cuenco con arroz crudo, una pelotita de goma, dos gomas elásticas de distinto color y un paño de cuadros. A las diez en punto llamó, con tres golpes secos, aunque la puerta estaba abierta.

—Adelante.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Llevaba un pantalón de chándal gris, una camiseta de manga larga con el logotipo descolorido de la facultad y el pelo recogido en un moño alto, de esos que se hacen con un lápiz. Me pareció la mujer más peligrosa que había visto jamás, y estaba cargada de gomas elásticas.

—Siéntese.

—¿Dónde?

—En la silla.

—Es una silla de cocina.

—Es una silla terapéutica. —Se sentó frente a mí, en un taburete bajo, y colocó mi mano sobre una toalla doblada—. Vamos a empezar por lo básico: calor, movilidad pasiva, y después ejercicios activos. Va a doler.

—Estoy acostumbrado.

—No de esta manera.

Y tenía razón. Hay un dolor que uno asume con orgullo, el de la lesión, y otro que le pilla desprevenido, el de la reparación. Cuando ella me tomó el meñique entre el pulgar y el índice y empezó a flexionarlo con una lentitud implacable, sentí que se me aflojaban las rodillas.

—Respire —dijo.

—Estoy respirando.

—Con la boca. Suelte el aire.

—¿Siempre es tan mandona?

—Con los pacientes, sí. Con los vecinos, a veces. Con usted, constantemente.