En clases de anatomía.

Capítulo 22: Rumor.

David.

Los cirujanos tenemos una máxima sobre las infecciones: el problema nunca es la herida, sino lo que entra por ella cuando nadie mira. Yo la había aplicado durante años a los pacientes y jamás a mi propia vida, y por eso, el jueves a las siete y cuarto de la mañana, cuando entré en el vestíbulo del hospital con una sonrisa idiota que llevaba puesta desde la noche anterior, no noté la infección. Noté solo que todo el mundo dejaba de hablar al verme.

Había dormido tres horas. Tres horas deliciosas, suaves, pobladas de un sabor a té y de una trenza que se deshacía entre mis dedos. Me había despertado con la mano izquierda cerrada sobre la almohada y un silbido atascado en la garganta. Había salido al rellano a las seis y media con la esperanza ridícula de cruzarme con ella. Su puerta permanecía cerrada. Por debajo no asomaba ninguna nota. Me dije que necesitaba tiempo, que había huido porque era Sofía y Sofía huye con la misma elegancia con que ataca, y que yo, por una vez en nueve años, sabría esperar.

Esperar era mi especialidad. Lo malo es que esa mañana ya no había nada que esperar.

—Doctor D'Lima —dijo la recepcionista, sin levantar la vista de la pantalla.

—Buenos días, Pilar.

—El decano le espera.

—¿Ahora?

—Desde las siete.

—¿Pasa algo?

Pilar levantó la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos y una expresión de compasión que me heló la sangre. Abrió la boca. La cerró. Con un gesto vacilante, giró el monitor hacia mí.

En la pantalla había un grupo de mensajería. El de la facultad, ese que yo jamás miro. Tenía novecientos mensajes sin leer. Y en lo alto, fijada por algún moderador anónimo, había una fotografía.

Era una foto tomada desde arriba, desde el hueco de la escalera, con el flash apagado y la luz amarillenta de la bombilla del tercer piso. Se veían dos figuras en un escalón. Un hombre con camiseta gris. Una mujer con una trenza. Estaban tan juntos que sus siluetas se fundían en una sola mancha, con una mano en una mejilla y otra aferrada a una tela.

Debajo, el pie de foto decía: El profesor D'Lima y su alumna de primero. Ahora sí hay pruebas.

No supe qué hacer con la cara. Sentí que se me vaciaba de sangre, que las rodillas se me aflojaban, que el vestíbulo entero giraba a mi alrededor como un tiovivo averiado.

—¿Desde cuándo? —murmuré.

—Desde las cinco y media.

—¿Cuánta gente lo ha visto?

—Más de mil.

—¿Mil?

—Y han hecho capturas.

Cerré los ojos. Respiré hondo. Pensé, con una nitidez que me asustó, en el rostro de Sofía cuando lo viera. En los quince años. En el patio. En un micrófono. En la niña que había aprendido a comer sola en los baños para que nadie la reconociera.

—Pilar —dije, con una voz que no era la mía—. Si la señorita Amador pregunta por mí, dígale que estoy en el despacho del decano. Y que no mire el móvil.

—Doctor, es demasiado tarde.

—¿Cómo?

—Ha llegado hace diez minutos. —Apartó la mirada—. Ha entrado por el otro vestíbulo. No ha dicho una palabra. Ha subido directa a la planta cuatro.

Corrí.

No recuerdo haber subido las escaleras. Recuerdo el pasillo, las puertas, la luz blanca, las caras que se giraban al verme pasar. Residentes que cuchicheaban. Enfermeras que callaban de golpe. Un camillero que se santiguó. Cuando llegué a la estación de enfermería, Marta salió a mi encuentro con las manos en alto.

—David. Para.

—¿Dónde está?

—En la sala de curas.

—Voy.

—No vas.

—Marta, apártate.

—No vas porque ella me ha pedido que no te deje entrar.

La frase me detuvo como un golpe. Marta tenía los ojos enrojecidos, la cofia torcida y una firmeza de piedra.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho: que no lo deje entrar. Que no hable con él. Que no se acerque. Ni hoy ni mañana.

—Tengo que explicarle...

—No hay nada que explicar. La foto habla por sí sola.

—Yo no he filtrado nada.

—Lo sé.

—Sabes que no lo he hecho.

—Lo sé, hijo. Y ella también. —Me puso una mano en el pecho—. Pero cuando una persona ha vivido lo que ella vivió, no razona. Se defiende.

Miré hacia el fondo del pasillo. La puerta de la sala de curas estaba cerrada. Una luz tenue se filtraba por la rendija inferior. Me imaginé a Sofía dentro, de pie, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada, contando hasta diez en voz baja para no derrumbarse. Sentí un dolor físico, concreto, una presión tan feroz detrás del esternón que tuve que apoyarme en la pared.

—Quiero verla.

—Ahora no.

—¿Cuándo?

—Cuando salga.

—¿Y si no sale?

—Saldrá. —Marta suspiró—. Es Sofía. Siempre sale.

El despacho del decano parecía un velatorio.

Alfredo estaba sentado detrás de su mesa, con el corazón de bronce a un lado y la foto impresa en el centro. A su izquierda, la mujer de gris tamborileaba con los dedos sobre una carpeta. A su derecha, el hombre calvo consultaba un reloj que parecía acelerarse con cada minuto.

—Siéntate, David —dijo Alfredo.

—Prefiero estar de pie.

—Siéntate.

Me senté. La silla crujió.

—Esta vez no es anónima la denuncia —dijo la mujer de gris—. Hemos recibido cuatro quejas formales. Dos de padres de alumnos, una de un profesor y otra de una asociación de estudiantes.

—Es una foto.

—Es una prueba.

—Es un instante.

—Es un contacto íntimo entre un docente y una estudiante del curso que usted imparte.

—Fuera del horario lectivo. Fuera del recinto universitario.

—En el edificio donde ambos residen.

—Es mi vecina.

—Es su alumna.

—Es una persona adulta.

—Con una relación de subordinación académica. —La mujer cerró la carpeta—. Doctor D'Lima, lo que usted opine no es relevante. El reglamento es claro. Esto constituye una infracción grave. Y lo peor es que no existe ya posibilidad de ocultación. La foto está en todas partes.