En clases de anatomía.

Capítulo 4: Sabotaje.

David.

Hay una frase que repito a los residentes cuando se les ve en la cara el pánico de la primera guardia: el miedo no se quita, se administra. Yo llevo años administrando el mío con una eficacia que me ha valido reconocimientos, becas y una reputación de hombre sin nervios. Esa noche, de pie en mi salón, con la oreja pegada a una puerta que no debería estar escuchando, descubrí que mi sistema de administración tenía un fallo de fábrica con nombre y apellido.

Había oído todo. Los pasos subiendo la escalera, el silencio al llegar al rellano, el roce de una suela contra la alfombrilla y después los golpes. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Pisotones de una precisión rítmica casi musical. Y luego su voz, clara como un escalpelo a través de la madera: dígale al doctor D'Lima que la guerra continúa.

Me quedé con la frente apoyada en la puerta, incapaz de decidir si debía reír, llorar o tomarme un ansiolítico. Opté por esperar a que se cerrara la puerta de enfrente y contar hasta sesenta. Después abrí.

La alfombrilla estaba en el suelo, con una huella gris en medio de la palabra tregua, el hilo azul aplastado y una esquina doblada como una oreja de perro. La levanté. Pesaba poco. La sacudí, la miré a la luz de la escalera y pasé el pulgar sobre la huella. Era pequeña. Un cuarenta de pie, quizá treinta y nueve. Las he medido, no me juzguen, son años de ver pies en quirófano.

Entré con ella en casa y la dejé sobre el respaldo del sofá. Me senté. Me quité los zapatos. Me quedé mirando el techo.

Había tardado tres días en elegir esa alfombra. Tres días recorriendo tiendas con una concentración que no dedico ni a mis cirugías más complejas. Había descartado una que decía bienvenida porque sonaba hipócrita, otra que decía paz porque sonaba a secta y una tercera con un gato dibujado que no sé por qué pensé que le gustaría. Al final encargué la palabra bordada. Tregua. Una sola. Sin adornos, sin ironías, sin mensajes ocultos.

Y la había pisoteado.

—Bien —dije al techo—. Era previsible.

El móvil vibró sobre la mesa. En la pantalla ponía mamá. Me incorporé de golpe, con esa culpa automática que me asalta cada vez que veo ese nombre.

—Dime.

—David, cariño. —La voz de Rosa D'Lima sonaba como siempre, dulce y ligeramente rota, como un disco de vinilo que ha dado demasiadas vueltas—. ¿Has cenado?

—Sí.

—Mientes. Lo noto.

—He cenado una manzana.

—Una manzana no es una cena.

—Es una manzana grande.

Oí que sonreía. Después un silencio.

—He hablado con la madre de Sofía.

Me quedé quieto.

—Lo sé. Me lo ha dicho ella.

—¿Sofía?

—No. Marta, la enfermera. Tiene un radar que ya quisiera la NASA. —Me pasé la mano por la nuca—. Mamá, no empieces.

—No voy a empezar nada.

—Entonces, ¿por qué llamas?

—Porque estás en el mismo edificio que esa niña, la ves todos los días, y hace nueve años que prometiste que se lo ibas a contar.

—Yo no prometí nada.

—Prometiste que lo harías cuando fuera el momento.

—Y no es el momento.

—¿Y cuándo lo será, David? ¿Cuando tenga cuarenta años? ¿Cuando ella se haya casado con otro?

Cerré los ojos.

—Mamá, ella me odia.

—Claro que te odia. Le diste motivos.

—Gracias por el apoyo.

—No es apoyo. Es una constatación. —Hizo una pausa y su voz bajó—. Hijo, no te llamo para regañarte. Te llamo porque estoy preocupada. Trabajas demasiado. Duermes mal. Y cuando me dijiste que ella había vuelto, tu voz...

—¿Qué le pasó a mi voz?

—Sonó viva.

Aquello me desarmó más que cualquier reproche. Me quedé sin respuesta, mirando la alfombrilla pisoteada sobre el sofá.

—Me tengo que ir —dije al fin—. Mañana opero a las siete.

—Cuídate.

—Tú también.

—Y David.

—¿Qué?

—No dejes que se te escape otra vez.

Colgué antes de que pudiera decir nada más. Me quedé con el teléfono en la mano, respirando despacio. Después fui hasta el dormitorio, abrí el último cajón de la cómoda, ese que no abro nunca, y saqué una caja de zapatos vieja. Dentro había un sobre. Dentro del sobre, una sola hoja de cuaderno, doblada tantas veces que los pliegues se habían vuelto blandos como tela.

No la desplegué. No hacía falta. Me sabía de memoria cada línea.

La devolví a su sitio, cerré el cajón y me metí en la cama con la sensación de ser, a pesar de mi título, mis publicaciones y mi bata blanca, el hombre más estúpido de la ciudad.

El martes me tocó clase de Anatomía a primera hora, y la clase empezó muy bien. Eso debí tomarlo como una señal.

Entré en el anfiteatro a las diez menos cinco, con la carpeta bajo el brazo y un café en la mano que me había comprado Marta con instrucciones muy claras de beberlo todo. Saludé con la cabeza. Dejé mis cosas sobre la mesa de acero. Levanté la vista hacia las gradas, hacia la última fila, y vi a Sofía en su sitio, con sus tres bolígrafos alineados y una expresión de santa inquisidora.

Había algo raro. Algo en su cara. Una calma sospechosa, una paz sin motivo.

Pensé en el refrán que dice que cuando el mar se retira es que viene la ola.

—Buenos días —dije—. Hoy hablaremos del tórax óseo. Y para ilustrarlo, usaremos el modelo del laboratorio.

Giré hacia el fondo de la sala, donde siempre tenemos guardado un esqueleto articulado de tamaño real, colgado de su soporte metálico. Lo había visto el día anterior en su sitio habitual.

Ya no estaba en su sitio habitual.

Estaba sentado en una silla, junto a la pizarra, con las piernas cruzadas, un fonendoscopio colgado de las costillas y una bata blanca perfectamente abotonada sobre los huesos. De su cuello pendía un cartel de cartulina escrito a mano, con letras mayúsculas.

DR. D'LIMA, VERSIÓN SIN CORAZÓN.

La sala entera estalló.

No fue una risa discreta. Fue una carcajada colectiva, un rugido de doscientas gargantas que rebotó contra las gradas de madera y se me metió por los oídos como una avalancha. Alguien silbó. Alguien aplaudió. Valeria, en la última fila, se había caído de la silla y estaba tirada en el suelo, golpeándose el muslo con la palma.