En clases de anatomía.

Capítulo 2: Guerra.

David.

Hay una teoría en cirugía según la cual el mejor cirujano no es el que tiene las manos más rápidas, sino el que sabe cuándo no tocar nada. Yo la llevo aplicando nueve años en el quirófano y fracasando en ella nueve años fuera del quirófano. Sobre todo cuando se trata de Sofía Amador.

A las cinco y cuarenta de la mañana ya estaba despierto, sentado en el borde de la cama, mirando la pared. Era una pared blanca, sin cuadros, con una sola grieta en la esquina que llevaba dos años prometiéndome arreglar. Al otro lado de esa pared, a no más de cuatro metros de mi cabeza, dormía ella. O no dormía. Conociéndola, estaría despierta, de pie en medio del salón, redactando mentalmente una demanda en mi contra.

Me pasé las manos por la cara y solté el aire despacio.

Para que conste en acta, antes de seguir: yo no tuve nada que ver con que la inmobiliaria le alquilara el 4A. Lo juro ante cualquier tribunal del mundo. Cuando me enteré, ya estaba firmado. Me lo dijo la señora Ortega, la portera, el viernes por la tarde, con esa voz suya de radio mal sintonizada: que si había llegado una chica nueva, que si era muy joven, que si se llamaba Amador y qué apellido tan bonito, doctor, ¿no le suena? Dejé caer las llaves en la escalera. Subí los cuatro pisos de dos en dos y me encerré en casa sin decir una palabra.

Lo que sí hice, y esto me cuesta reconocerlo, fue no avisarle de que yo vivía enfrente.

Me parecía una cuestión de higiene mental. Si la hubiera esperado en el rellano con una sonrisa y un pastel de bienvenida, habría salido corriendo antes de abrir la primera caja. Prefería que lo descubriera de otra manera. No esperaba que fuera de la peor manera posible, en una clase con doscientos testigos y una pregunta sobre el ángulo esternal, pero así son los planes: tienen vida propia y poco respeto por sus autores.

Me levanté, me di una ducha helada y me preparé un café tan fuerte que habría resucitado a un paciente en asistolia. Desde la cocina oí abrirse la puerta de enfrente. Pasos. Un portazo con una fuerza perfectamente calculada, de esos que dicen te oigo respirar y no me gusta. Después, pasos escaleras abajo.

Esperé tres minutos exactos antes de salir.

El rellano olía a champú de coco. Me quedé un momento ahí de pie, con la taza en la mano, absolutamente patético, aspirando como un perro de caza. Luego miré hacia el felpudo gris de enfrente. Alguien, probablemente ella, había tachado con rotulador la palabra hola y había escrito debajo, con una letra enfadada: no.

Sonreí. No pude evitarlo.

Entré, guardé la taza y pensé que aquel iba a ser un año larguísimo.

A las diez menos cinco entré en el anfiteatro con la carpeta bajo el brazo y la firme intención de comportarme como un adulto. Me había dado a mí mismo una charla en el espejo mientras me abrochaba la camisa. Eres profesor, David. Eres cirujano. Tienes un currículum que ocupa nueve páginas. Hoy vas a dar una clase sobre la columna vertebral y no vas a mirar a la tercera fila.

Miré a la tercera fila.

Ella no estaba en la tercera fila.

La busqué con una inquietud ridícula, recorriendo las gradas con los ojos mientras fingía ordenar mis papeles. No la encontré hasta el tercer barrido. Se había mudado a la última fila, junto a la puerta, en el extremo más alejado de la sala. Llevaba el pelo recogido en una coleta de guerra y una expresión de tribunal militar que habría hecho llorar a un ejército. A su lado, Valeria me saludó con la mano, con una sonrisa que decía claramente lo sé todo y no pienso decírtelo.

Sofía sacó el cuaderno. Abrió una página en blanco. Sacó tres bolígrafos de colores distintos y los alineó sobre el pupitre con una precisión casi quirúrgica. Después levantó la vista, la clavó en la mía y mantuvo la mirada, impasible, durante cinco segundos exactos.

Era una declaración de guerra. Lo entendí perfectamente.

—Buenos días —dije, y me sorprendió que la voz me saliera normal—. Hoy hablaremos de la columna vertebral. Treinta y tres vértebras, cuatro curvaturas fisiológicas y una cantidad inaceptable de dolores de espalda que algunos de ustedes sufrirán antes de graduarse.

Hubo risas suaves. Empecé a dibujar.

Lo hice bien, o eso creo. Llevo años dando esta clase y me la sé de memoria, pero esa mañana tuve que concentrarme con un esfuerzo físico, como quien camina sobre una cuerda floja. Cada vez que me giraba hacia la pizarra sentía su mirada clavada entre los omóplatos, como un bisturí romo, y me costaba mantener la mano firme.

A los veinte minutos cometí un error.

Fue un error pequeño, casi insignificante. Al dibujar las curvaturas, invertí la denominación de una de ellas: escribí lordosis donde correspondía cifosis. Lo advertí enseguida, claro, y estaba a punto de borrarlo con la manga cuando una voz sonó desde el fondo del anfiteatro, clara, limpia y mortal.

—Perdone, doctor.

Me giré despacio.

Sofía tenía la mano levantada con una elegancia casi ofensiva.

—Dígame, señorita Amador.

—Creo que la curvatura torácica es cifótica, no lordótica. Lo digo porque, si no, algún alumno podría confundirse. —Hizo una pausa deliciosa—. Y luego le pasaría a algún paciente.

Un murmullo recorrió las gradas. Alguien soltó un silbido bajo. Valeria se mordía los labios con una alegría visible.

—Tiene usted razón —admití, y borré la palabra con el dorso de la mano—. Gracias por la corrección.

—De nada. Es mi deber como estudiante.

—Su deber como estudiante —repetí, con toda la calma que pude— es aprender. Corregir al profesor es un hobby.

—Es un hobby con mucho potencial, doctor.

Doscientos estudiantes contenían la respiración. Yo la miré desde la pizarra, con la tiza en la mano, y descubrí que estaba disfrutando de aquello más de lo que consideraba profesionalmente aceptable.

—Lo tendré en cuenta —dije.

Y seguí con la clase.

Pasó otra media hora. Ella no volvió a hablar. Pero cuando pedí que alguien nombrara las vértebras que forman la región lumbar, o cuando pregunté cuántos discos intervertebrales hay en total, o cuando nadie supo decirme qué músculo flexiona el tronco, ella no levantó la mano, pero movió los labios. Articulaba la respuesta correcta en silencio, mirándome fijamente, como si quisiera que yo supiera que ella la sabía y que se negaba a regalármela.