En clases de anatomía.

Capítulo 9: Exigencia.

Sofía.

Hay preguntas que se hacen para obtener una respuesta y preguntas que se hacen para ver cómo se derrumba el otro mientras la busca. La mía era de las segundas, y lo supe en el instante en que la lancé al pasillo, porque vi cómo la cara de David D'Lima perdía el color por segunda vez en tres días.

—¿Dónde está la página quince?

La lluvia seguía golpeando el cristal del descansillo. En algún piso de abajo alguien tiraba de una cadena, y las cañerías del edificio entero gimieron como un animal viejo. Yo sostenía el cuaderno contra el pecho con las dos manos, tan fuerte que sentía las esquinas rotas clavándoseme en las costillas, y no parpadeaba. Llevaba seis horas sin parpadear, o eso me parecía.

Había pasado la tarde entera en mi salón, sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y el cuaderno abierto sobre la alfombra. Lo había leído una vez. Luego otra. Luego una tercera, despacio, con un dedo bajo cada línea, como cuando uno aprende a leer. Catorce poemas. Catorce poemas horribles, desbordados, llenos de camisetas y de ojos que se pierden y de corazones que laten con la fuerza de un tambor. Me puse roja yo sola. Me tapé la cara con una almohada. Dije en voz alta, dos veces, que ninguna persona sensata debería haber escrito aquello.

Y luego, al final, pasé los dedos por la costura y noté el borde.

Un tirón limpio, de raíz. Un rastro de tinta azul en los márgenes. Esa pequeña pérdida, esa hoja ausente, me golpeó con más fuerza que todos los micrófonos del mundo.

Sé perfectamente qué decía esa página. Sé a quién iba dirigida. No pienso contarlo todavía. Me sube la tensión.

—Sofía —dijo David.

—No.

—Déjame...

—No me ha contestado.

—Estoy a punto de hacerlo.

—Pues hágalo ya, porque me estoy quedando sin paciencia, y cuando me quedo sin paciencia empiezo a lanzar objetos.

Tragó saliva. Tenía el cabestrillo torcido, la camisa empapada en los hombros y una sombra gris bajo los ojos que le envejecía diez años. Me miró como se mira un puente justo antes de cruzarlo.

—La tengo yo —dijo.

Fue una frase pequeña. Cuatro palabras. Pero la sentí caer sobre mi estómago con el peso exacto de una bola de bolera.

—La tiene usted.

—Sí.

—Desde cuándo.

—Desde aquel día.

—Aquel día.

—El día antes. —Se pasó la mano sana por el pelo—. Encontré el cuaderno en el banco del parque, en la tarde del jueves. Lo abrí. Leí. Cuando llegué a la última página...

—Cállese.

—...comprendí que...

—¡Cállese!

El grito me salió del fondo de las tripas. Rebotó por el hueco de la escalera, subió hasta la claraboya, bajó otra vez como una bofetada. La puerta del 4A se me quedó pegada a la espalda, porque no recordaba haber retrocedido hasta ella.

—Usted leyó mi cuaderno —dije, con una calma tan helada que me asustó a mí misma—. Usted, que me tiraba bolitas de papel. Usted, que me escondía la mochila en los árboles. Usted, que me ponía ranas en los bolsillos. Usted se sentó en un banco del parque, abrió mi cuaderno y lo leyó entero.

—Sí.

—Y arrancó una página.

—Sí.

—Mía.

—Tuya.

—Y me la ha guardado nueve años.

—Nueve años y cuatro meses.

—¡No me corrija los plazos!

Di un paso hacia él. Después otro. Me temblaban las rodillas, pero las piernas caminaban solas, con una determinación animal, y cuando quise darme cuenta estaba tan cerca que le veía las pestañas húmedas.

—Dámela.

—Sofía...

—Ahora.

—No la tengo aquí.

—Mentiroso.

—La tengo dentro. En un cajón.

—Pues vaya a buscarla.

—Quiero que...

—No me interesa lo que quiere. Me interesa lo que es mío.

Levanté el cuaderno y se lo estampé en el pecho. No fue un golpe fuerte. Fue el tipo de golpe que da una persona que necesita que sus manos hagan algo mientras su cabeza se desmorona. Él ni se inmutó. Dejó que las tapas azules le rebotaran contra la camisa. Yo lo golpeé otra vez. Y otra. Y otra más.

—¡Nueve años! —le gritaba, a cada golpe—. ¡Nueve años pensando que había sido otro! ¡Nueve años odiando a un chico que no tenía ni idea! ¡Nueve años cambiándome el nombre en las listas, comiendo sola en los baños, aprendiendo idiomas para que nadie supiera quién era! ¡Y usted sabía! ¡Usted lo sabía todo!

—Lo sabía.

—¡Y se quedó callado!

—Sí.

—¡Y me dejó creer que me odiaba!

—Yo nunca...

—¡No termine esa frase!

Se abrió la puerta del 4C, justo al lado. Asomó una cabeza con rulos rosas y una bata de felpa verde. Después, por debajo, otra cabeza, más baja, con un gorro de dormir.

—¿Qué pasa? —preguntó una voz de altavoz.

—Nada, señora Ortega —dijo David.

—¡No es nada! —grité yo.

—Pues no lo parece. —Con una dignidad terrible, la portera salió al rellano con una escoba en la mano. Detrás de ella, las dos hermanas gemelas del tercero, que subían por la escalera en pijamas a juego, se detuvieron con idéntica expresión de espanto delicioso—. Llevo desde las once oyendo cosas. Ayer los plomos. Hoy los gritos. ¿Va a haber una tercera calamidad?

—Es un asunto privado —dijo David.

—Los asuntos privados se resuelven en privado, doctor. Dentro de las casas. —Levantó la escoba como un estandarte—. No en el rellano de mi edificio, en horas de descanso, con testigos.

—Enseguida entramos.

—¿Entramos? —repetí.

—Eh... entro yo. Y tú, si quieres.

—No pienso entrar en su casa.

—Pues entonces no hay solución —sentenció la señora Ortega, con aire de juez—. Una de dos: o entran, o se callan. Yo tengo un guion que seguir.

—¿Qué guion? —preguntó una de las gemelas.

—El de la comunidad —respondió la otra, sin dudar.

Miré a David. Él me miró a mí. Teníamos a cuatro vecinas con ojos de lechuza clavadas en la nuca, y yo, que nunca en mi vida he cedido una discusión por presión social, comprendí que el instinto de supervivencia había decidido por mí.