En clases de anatomía.

Capítulo 14: Inventario.

David.

Hay un ejercicio que se les enseña a los residentes de primer año cuando se sienten desbordados: el inventario. Consiste en detenerse, respirar y enumerar en voz alta lo que se tiene bajo control. Un paciente estable. Una vía permeable. Un plan claro. Yo lo practico desde hace años con una disciplina casi monástica. Aquella noche de martes, de pie en mi cocina, con una cuchara que no necesitaba y un té que ya no estaba caliente, intenté hacer el mío.

Tenía una mano rota. Tenía un trasplante pulmonar que no podría operar. Tenía una ex pareja instalada en mi planta con un traje color crema y unas intenciones que no eran las de una simple colega. Tenía una madre que me llamaba cada tres horas para preguntar si había comido. Tenía un decano que me observaba con ojos de abuelo preocupado. Tenía un amigo, Marcos Ibáñez, al que había odiado durante nueve años sin motivo.

Y tenía, a cuatro metros de distancia, a una mujer que había comido arroz quemado en el suelo de su recibidor.

Lo sé porque oí el ruido de la cuchara contra el plástico. Lo sé porque, después, oí algo que se parecía a un sollozo breve, rápido, sofocado, de esos que uno suelta cuando cree que nadie escucha. Y lo sé porque me quedé de pie en el pasillo con la frente contra la pared, sin atreverme a salir, sin atreverme a entrar, convertido en un hombre de treinta y tres años que no sabía qué hacer con sus propias manos.

Esa fue la primera partida del inventario. Y fue la única que no pude cerrar.

El miércoles me desperté a las cinco con la cabeza llena de nombres. Elena. Sofía. Marcos. Rosa. Alfredo. Todos giraban a mi alrededor como satélites de un planeta que no controlaba. Me duché con la bolsa de plástico en la mano, me vestí con paciencia de monje y bajé al hospital caminando bajo un cielo violeta, con las calles todavía vacías y la ciudad oliendo a pan recién hecho.

Elena me esperaba en la puerta.

No me sorprendió. Había aprendido, con los años, que Elena Cárdenas tiene una intuición casi sobrenatural para aparecer en los lugares donde menos se la necesita. Estaba apoyada contra la pared, con un café en cada mano y una sonrisa preparada. Llevaba un traje azul marino esta vez, impecable, con una blusa blanca y unos pendientes de perlas.

—Buenos días, David.

—Elena.

—Te he traído un café.

—Gracias.

—Con dos de azúcar.

—No tomo azúcar.

—Desde hace cinco años lo tomas sin.

—Y tú lo sabes.

—Soy observadora. —Me tendió el vaso—. Te lo he traído sin. Es el tuyo.

Lo cogí. Sentí el calor en la palma, la ternura calculada del gesto, y comprendí que cualquier palabra que dijera iba a convertirse en una concesión.

—Tenemos que hablar —dijo.

—No hay nada de qué hablar.

—Sí lo hay. Anoche me dijiste que no. Y yo respeté tu respuesta. Pero no me dejaste terminar la frase.

—Elena.

—Quiero que me escuches un minuto. Solo uno. —Bajó la voz—. Sé que lo nuestro terminó. Sé que fue por razones válidas. Pero también sé que he cometido errores, y que tú has cometido otros, y que llevamos cinco años pagando una factura que ninguno de los dos se merece.

—No fue un error.

—Fue una oportunidad perdida.

—Fue una decisión.

—Fue una cobardía —dijo, con una suavidad escalofriante—. Tuya.

Aquello me dolió, porque era cierto. Respiré hondo y me apoyé en la pared, con el café frío entre los dedos.

—No he venido a reconquistarte —continuó—. Aunque lo parezca. He venido porque Alfredo me pidió ayuda y porque, cuando oí que te habías roto la mano, sentí que no podía quedarme en casa. Nada más.

—Entonces te lo agradezco.

—Pero tengo que hacerte una pregunta.

—Dime.

—¿Es ella?

Me quedé inmóvil. La pregunta cayó en el aire de la madrugada como una piedra en un lago quieto.

—¿Quién?

—David. —Sonrió con tristeza—. La alumna. La de los ojos furiosos. La que me miró ayer en el pase como si quisiera arrancarme el moño con los dientes.

—Sofía es una estudiante.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

—Es la que te conviene.

—Elena...

—Estuve contigo ocho meses. Me sé tus silencios. Sé cuándo dices la verdad y cuándo la escondes. Y sé, además, que hay un nombre que jamás pronunciaste en la cama y que, sin embargo, estaba siempre en la habitación.

Me atravesó un frío distinto al de la lluvia. Miré el vaso. Lo apreté hasta que la tapa de plástico crujió.

—No hables de eso.

—Dime que me equivoco.

—No voy a decirte nada.

—Entonces tengo razón.

—Tienes la razón que te dé la gana. —Me enderecé—. Pero te pido un favor. Como colega. Como amigo. No la toques. No le hables. No le des consejos. Ella no tiene nada que ver con lo nuestro.

—Fui amable con ella.

—Fuiste cruel con ella.

—Fui sincera.

—Fuiste cruel con la sinceridad de quien quiere ganar.

Elena parpadeó. Un destello de herida le cruzó la cara, tan rápido que habría pasado inadvertido para cualquiera que no la conociera. Apretó los labios. Recuperó la compostura.

—Está bien —dijo—. Tienes razón. Me pasé de la raya. Intentaré no hacerlo más.

—Gracias.

—Pero que quede claro una cosa, David. Si esa chica te importa de verdad, tendrás que decírselo antes de que sea demasiado tarde. Porque a veces, cuando uno espera demasiado, la persona que esperaba se cansa.

—Lo sé.

—No lo sabes. Lo sospechas. Es distinto.

Entró en el hospital con su taconeo de metrónomo. Yo me quedé fuera, con el café destrozado entre las manos, mirando cómo clareaba el cielo sobre los tejados. Era un amanecer gris, sin gloria. Un amanecer de miércoles.

El día empezó mal y fue empeorando por tramos.

A las ocho, el trasplante pulmonar, que debía ser la cirugía estrella de la semana, se complicó. Peña no conseguía reducir la presión en la arteria pulmonar. El donante resultó tener una cicatriz antigua que nadie había visto en la prueba de imagen. Tuve que subir al quirófano con un pijama prestado, sostenerme sobre el borde de la mesa con la mano buena y dirigir la intervención desde el cuello hacia arriba, con la voz baja y la paciencia agotada, mientras todo mi cuerpo gritaba que me dejaran coger el instrumental.