CAPÍTULO 15 — Cincuenta y tres no vienen con instrucciones

El viernes prometía.

Y eso, a mi edad, debería haberme hecho sospechar.

Poco trabajo.

Una tarde relativamente tranquila.

Un fin de semana por delante.

La fantasía adulta completa.

A media mañana estaba en Urgencias con Adrián tumbado en una camilla.

La vida tiene una manera muy suya de cogerte la agenda, mirarla y decir:

Qué mona.

Había salido la noche anterior.

En algún momento de la fiesta, porque la juventud considera que mantenerse con los dos pies en el suelo es una actividad demasiado básica, se les ocurrió hacer una de esas estupideces colectivas que empiezan con:

«No pasa nada.»

Y suelen terminar pasando.

Adrián cayó hacia atrás y se dio un buen golpe en la zona lumbar.

No me lo contó hasta la mañana siguiente.

Porque los hijos manejan una escala médica diferente.

Mientras puedan caminar y el hueso no esté físicamente fuera del cuerpo, consideran que probablemente no merece la pena preocupar a su madre.

—Mamá, me duele bastante.

Yo me estaba arreglando para sacar a Bruno.

—¿Desde cuándo?

—Desde anoche.

Me giré.

—¿Anoche cuándo?

—Cuando me caí.

Ah.

La información complementaria que aparece después del interrogatorio.

—¿Cómo que te caíste?

Me lo contó.

Yo puse esa cara de madre que mezcla preocupación, ganas de abrazarlo y necesidad urgente de preguntarle si había perdido temporalmente el cerebro.

—Vamos al médico.

—No hace falta.

—Vamos al médico.

—Mamá…

—Adrián.

Fin del debate.

Intentamos salir de casa.

Todo bastante controlado.

Hasta que llegamos al portal.

—Mamá…

Lo miré.

Se había quedado blanco.

—¿Qué?

—Veo negro.

No terminó de decirlo.

Empezó a caerse.

Hay momentos en los que una madre deja de pensar.

No razona.

No analiza.

No respira correctamente.

Solo actúa.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Mi voz salió tan fuerte que en segundos apareció media casa y casi medio edificio.

Adrián estaba en el suelo.

Desmayado.

Yo había pasado de mujer relativamente funcional a criatura capaz de imaginar diecisiete tragedias distintas en ocho segundos.

Pili apareció corriendo.

Mi madre detrás.

Un vecino asomó la cabeza.

Y ahí estaba yo.

Arrodillada junto a mi hijo.

Pensando únicamente:

Que abra los ojos.

Que abra los ojos.

Que abra los ojos.

Los abrió.

Y el mundo volvió a girar.

No voy a decir que volví a respirar con normalidad porque eso tardó bastante más.

Campanilla aquel día no hizo bromas.

También sabía cuándo callarse.

Después llegaron las preguntas.

Las pruebas.

La espera.

El hospital.

Ese lugar donde diez minutos duran aproximadamente cuarenta y cinco.

Adrián estaba consciente.

Hablaba.

Se quejaba del dolor.

Y cada vez que intentaba incorporarse aparecía aquella sensación rara de hormigueo, mareo y de que se le iba la vista.

Yo intentaba mantener la calma.

Por fuera.

Por dentro ya había consultado mentalmente todas las especialidades médicas conocidas y alguna que probablemente no existe.

Al final nos tranquilizaron.

Reposo.

Control.

Nada de hacer el animal.

Lo último se lo añadí yo.

—¿Has escuchado?

—Sí, mamá.

—Porque esto no es negociable.

—Sí.

—Y el fin de semana tranquilo.

Me miró.

Ahí sí pareció afectarle de verdad.

—¿Todo el finde?

—Adrián, te has desmayado en un portal.

—Ya…

—No estamos debatiendo si te pierdes una fiesta.

Campanilla volvió tímidamente.

—Ahora sí está grave.

Lo miré.

—No me hagas reír.

Volvimos a casa y prácticamente se instaló en modo recuperación.

Yo me quedé observándolo más veces de las que él consideraba necesarias.

—Mamá, estoy bien.

—Ya.

Cinco minutos después:

—¿Te mareas?

—No.

Diez minutos:

—¿Te duele?

—Igual.

Quince minutos:

—Levántate despacio.

—Mamá…

La maternidad no entiende de dignidad.

Puedes tener un hijo de diecinueve años, barba, novia y capacidad legal para votar.

Si se desmaya delante de ti vuelve a tener cinco.

Aquella tarde, mientras él descansaba y yo intentaba convencerme de que todo estaba bien, aproveché para cerrar otro pequeño plan pendiente.

Clara y yo teníamos entradas para un concierto la semana siguiente.

Hacía días que yo sabía que no quería ir.

No por el cantante.

El pobre hombre no tenía culpa de nada.

Era simplemente esa sensación de hacer un plan que ya no te apetecía con una persona con la que tampoco estabas exactamente como antes.

Durante años había ido a sitios por no quedar mal.

Había mantenido conversaciones por educación.

Planes por compromiso.

Relaciones por costumbre.

Y últimamente me estaba entrando una afición peligrosa:

hacer caso a mis ganas.

Le escribí.

Le dije que finalmente no iba a ir, que prefería avisarla con tiempo y que se quedara mi entrada para ir con quien quisiera.

Clara contestó que ella tampoco iba.

Su hija le había regalado unos días fuera y le coincidía.

Incluso me dijo que, si quería las entradas, me las daba.

No las quería.

Y aquello fue sorprendentemente sencillo.

Nadie murió.

Nadie declaró una guerra.

No se derrumbó una amistad delante de mis ojos.

Dos mujeres cambiando un plan.

Fin.

—Mira qué adulta —dijo Campanilla.

—Estoy creciendo.

—A una semana de los cincuenta y tres.

—Nunca es tarde.

El sábado amaneció con Adrián bastante mejor.

Eso no impidió que yo iniciara el protocolo habitual.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¿Seguro?

—Sí.