Universos perdidos.

1- La página que no debía existir

LA BIBLIOTECA QUE CONTENÍA UNIVERSOS ENTEROS

Capítulo 1. La pared que respiraba

La primera vez que escuché respirar a la pared, pensé que había alguien escondido detrás.

Eran las dos y diecisiete de la madrugada.

Estaba sola en casa, sentada en el suelo frío de mi habitación, intentando reparar una lámpara de lectura que llevaba varios días parpadeando con un molesto zumbido eléctrico. Afuera, una tormenta golpeaba los cristales con tanta fuerza que parecía querer entrar. El viento silbaba entre las rendijas de las ventanas y, de vez en cuando, un relámpago iluminaba las paredes durante una fracción de segundo.

Llevaba horas sin dormir.

Había preparado café, había intentado leer y finalmente había decidido arreglar la lámpara. No era la primera noche que me quedaba despierta hasta tarde, pero aquella tenía algo diferente. Una sensación extraña me acompañaba desde que había despertado por la mañana, como si alguien me estuviera observando desde un lugar que no podía encontrar.

Entonces lo escuché.

Un sonido profundo. Lento. Parecido al fuelle de una vieja fragua o a una respiración contenida bajo el agua.

Me quedé inmóvil, con el destornillador suspendido a pocos centímetros del metal.

El sonido procedía de la pared situada detrás de mi armario.

Contuve el aliento y escuché.

Nada.

Solté el aire lentamente y volví a inclinarme sobre la lámpara. Tal vez era una tubería. O alguna corriente de aire atrapada entre las paredes. Mi edificio era antiguo y tenía suficientes problemas como para que un ruido extraño no resultara demasiado sorprendente.

Entonces ocurrió otra vez.

Hhhh...

Una inhalación larga y pesada.

Después, un silencio espeso.

Finalmente, una exhalación tan profunda que hizo vibrar las tablas del suelo bajo mis rodillas.

Me levanté despacio.

—¿Hola?

Mi propia voz sonó frágil y ridícula en la habitación vacía.

Nadie respondió.

Me acerqué al armario y apoyé la palma de la mano contra el papel pintado de la pared.

Estaba caliente.

Retiré los dedos de golpe, como si me hubiera quemado.

Aquello no tenía sentido. La calefacción llevaba semanas apagada y aquella superficie siempre había estado fría, incluso durante los días más calurosos del verano.

Volví a tocarla.

Esta vez noté algo todavía peor.

La pared cedió ligeramente bajo mis dedos.

No era una grieta ni una irregularidad del yeso. Era como si la superficie sólida se hubiera vuelto flexible, casi orgánica.

Aparté la mano.

—No puede ser...

El sonido regresó.

Hhhh...

La pared estaba respirando.

Y lo que más me aterrorizó fue descubrir que empezaba a sincronizarse con mis propios pulmones.

Di varios pasos hacia atrás y encendí todas las luces de la habitación. La lámpara del techo parpadeó dos veces antes de quedarse encendida.

Durante unos segundos no ocurrió nada.

Después escuché tres golpes.

Toc. Toc. Toc.

Esta vez no procedían de la pared.

Venían de algún lugar situado detrás del armario.

A la mañana siguiente decidí no contarle nada a nadie.

No quería escuchar explicaciones condescendientes sobre el estrés, el cansancio o las alucinaciones provocadas por el insomnio. Ya había tenido suficientes conversaciones de ese tipo como para buscar otra.

Además, a plena luz del día, la pared parecía completamente normal.

La golpeé varias veces con los nudillos.

Sólida.

Fría.

Silenciosa.

Incluso vacié el armario y lo arrastré hasta el centro de la habitación para comprobar si había alguna tubería oculta o un falso panel. No encontré nada extraño, tan solo el revoque agrietado de siempre y una pequeña cantidad de polvo acumulado.

Estuve a punto de darme por vencida.

Hasta que descubrí una marca circular en el papel pintado, oculta en la esquina inferior donde antes reposaba el mueble.

Era un símbolo extraño: un círculo perfecto atravesado por siete líneas diminutas.

Me agaché para examinarlo.

Jamás lo había visto.

Pasé el dedo por encima y una fina capa de polvo se desprendió. Debajo de la celulosa rota apareció una superficie oscura.

Raspé con la uña.

Una letra.

Después otra.

Las palabras fueron apareciendo lentamente, como si alguien las estuviera escribiendo desde el otro lado.

ENTRA.

Me quedé mirándolas durante varios segundos.

Aquello no estaba allí el día anterior.

No podía estarlo.

Me levanté y miré alrededor, buscando alguna explicación razonable. Quizá alguien había entrado en mi casa. Quizá se trataba de una broma de mal gusto.

Pero la puerta principal seguía cerrada con llave. Las ventanas no tenían señales de haber sido forzadas.

Y, sin embargo, alguien había escrito una orden en mi pared.

Movida por una mezcla de terror y fascinación, arranqué un trozo mayor del revestimiento.

Debajo no había ladrillos ni cemento.

Había madera.

Una superficie negra, lisa y pulida, de una antigüedad imposible.

Continué desgarrando el papel hasta descubrir un rectángulo perfecto de casi dos metros de altura.

Era una puerta.

Una puerta que jamás debió estar allí.

Poseía un pomo de hierro pesado y una cerradura singular, tallada con la forma exacta de un ojo humano abierto.

Me acerqué con extrema lentitud.

El metal estaba cubierto de una pátina de abandono, pero la zona alrededor del pomo brillaba limpiamente, como si unas manos invisibles lo hubieran estado utilizando durante años.

Entonces escuché un golpe.

Procedía del otro lado.

Uno.

Dos.

Tres.

Retrocedí.

—¿Quién hay ahí?

La respuesta llegó inmediatamente.

—Por fin.

Era una voz masculina. Grave, áspera y extrañamente cercana, como si alguien tuviera los labios pegados a la madera.