Universos perdidos.

10- El libro de las dos hijas

Capítulo 10. La hija que vivía dentro de mí

—Mamá... hay otra como yo. Y ella está viviendo en tu lugar.

Aquellas palabras se apagaron con la misma fragilidad con la que se disuelve la escarcha al amanecer.

El universo dorado no colapsó con un estruendo ni se desintegró en un fuego fatuo. Simplemente dejó de existir, como si alguien hubiera cerrado el libro de aquel mundo y apagado la última lámpara que lo mantenía con vida.

La oscuridad nos envolvió.

Era tan absoluta y densa que durante unos latidos interminables llegué a dudar de si mis manos seguían unidas a mis muñecas. No había arriba ni abajo, ni distancia, ni tiempo. Solo una sensación insoportable de caída.

Después, la áspera realidad de la piedra regresó a mis dedos.

Abrí los ojos.

Estaba tumbada bocarriba sobre el suelo helado de la biblioteca, justo frente a la estructura vacía que un instante antes había albergado la puerta de cristal. La estrella metálica seguía aferrada a mi mano, pero su brillo dorado había desaparecido, sustituido por una negrura mate que parecía absorber la poca luz de la estancia.

A pocos centímetros de mi cabeza yacía la llave plateada de Sereth, partida en dos mitades perfectas.

El bibliotecario permanecía arrodillado junto a mí, respirando con dificultad. Su túnica estaba cubierta de polvo y tenía una mano apoyada contra el pecho, como si el derrumbe también hubiera dejado una herida en su interior.

El hombre de la máscara blanca había desaparecido.

No quedaba rastro de él.

Me incorporé de golpe.

—¡Lía!

Mi voz rasgó el silencio de los pasillos infinitos y rebotó contra los lomos de miles de volúmenes mudos.

No hubo respuesta.

Me puse en pie a trompicones y corrí hacia el umbral. Al otro lado del cristal roto ya no quedaban océanos dorados, ciudades suspendidas ni cielos de algodón luminoso. Solo se extendía un páramo gris, monótono y estéril, cubierto por una bruma inmóvil.

El universo de Lía se había evaporado por segunda vez.

—¡Lía!

Golpeé la superficie transparente con ambos puños hasta que el dolor me recorrió los dedos.

—Ya no está ahí —dijo el bibliotecario desde el suelo.

Me giré hacia él.

—¡Tú me juraste que podíamos salvarla!

—Yo jamás dije tal cosa.

—¡Me aseguraste que era el corazón latiente de su universo!

—Y lo sigue siendo.

—Entonces, ¿dónde demonios está?

El bibliotecario tardó en responder. Bajó la mirada y pareció buscar las palabras en algún lugar muy profundo, como si pronunciarlas pudiera terminar de destruir lo poco que aún permanecía en pie.

—Dentro de ti.

Sentí que el suelo se desplomaba bajo mis pies.

—¿Qué significa exactamente esa clase de metáfora?

—Que, cuando el espacio exterior colapsó y dejó de ofrecerle refugio, Lía regresó al único lugar de la existencia donde su esencia no podía ser borrada.

Me llevé las manos al pecho, cubriendo la zona donde la marca negra latía con un pulso febril.

—¿Sigue viva?

—Sí. Pero duerme.

—Entonces despiértala.

—No puedes hacerlo todavía.

—¿Por qué?

—Porque aún eres incapaz de distinguir tus propios recuerdos de los que pertenecen a otras versiones de ti. Si intentas alcanzarla ahora, podrías confundir su conciencia con la tuya.

Me aparté de él con un movimiento brusco.

—Estoy harta. Harta de tus acertijos a medias, de tus advertencias y de tus silencios calculados. Cada vez que creo haber encontrado una respuesta, aparece otra versión de mí misma, otro manuscrito imposible y otro desconocido que asegura tener la llave de mi conciencia. Y tú siempre estás ahí, escondido entre las sombras, pidiéndome que confíe en ti.

El bibliotecario bajó la cabeza.

—Tienes razón.

Aquella respuesta me descolocó.

—¿Qué?

—No deberías confiar en mí. Jamás debiste hacerlo.

Se levantó con dificultad y caminó hasta detenerse frente al umbral vacío.

—Hay fragmentos de la historia que omití porque tu mente no podía soportar el peso de la autoría. Y otros que oculté porque yo mismo intenté borrarlos de mi memoria para no enloquecer.

—¿Y qué has recordado ahora?

Se volvió hacia mí.

—Que no fui el único que consiguió sobrevivir a la gran quema de tu primer mundo.

La biblioteca entera se estremeció.

Un rugido sordo recorrió los cimientos y, desde las profundidades de la torre, el tañido de una campana colosal rompió el aire.

Una vez.

Dos.

Tres.

El bibliotecario levantó el rostro.

—Tenemos que movernos.

—¿Adónde?

—Los otros seis guardianes han despertado por completo.

—Pero estaban neutralizados. Encadenados bajo el control del enmascarado.

—Lo estaban —confirmó—. Hasta que Lía conectó el símbolo original de los siete. En ese instante, los cerrojos cedieron.

Una línea de luz incandescente brotó de las baldosas y serpenteó por los pasillos como una vena abierta. Su recorrido parecía obedecer a un propósito invisible. Se dirigía hacia un sector de estanterías que jamás había visto.

Entre dos columnas monumentales de libros encuadernados en cuero negro apareció un vano estrecho. No tenía picaporte ni cerradura convencional. Sobre la madera oscura había una inscripción tallada a cincel:

«AQUÍ SE GUARDAN LAS COSAS QUE SUS PROPIETARIOS JAMÁS QUISIERAN RECORDAR».

El bibliotecario extrajo su llave de hierro. Las siete muescas del mango refulgieron con luz propia. Sin embargo, la que antes aparecía tachada con tinta roja había desaparecido por completo.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Que una de las puertas principales ha sido forzada desde dentro.

—¿Por quién?

No respondió.

La puerta se abrió con un susurro seco. Al otro lado aguardaba una escalinata en espiral que descendía hacia una oscuridad impenetrable.

—Después de ti —dijo.

Lo miré con incredulidad.