Universos perdidos.

4- El libro que contenía mi muerte

Capítulo 4. El hombre sin rostro

Elian dejó caer su libro.

El golpe contra el suelo resonó por toda la cámara circular, pero ninguno de los dos nos movimos.

Yo seguía mirando al hombre sentado sobre la mesa de roble.

Su máscara había desaparecido.

Debajo no había piel, ni ojos, ni boca. Tampoco una sombra que permitiera imaginar dónde terminaba su cabeza y comenzaba el vacío. Solo una superficie blanca, lisa y perfecta, semejante a una hoja de papel que todavía no había recibido su primera palabra.

—No te acerques a él —susurró Elian.

El hombre ladeó la cabeza.

—Qué descortés, pequeño Elian. Después de todo el esfuerzo que he invertido en construir tu mundo, esperaba una bienvenida más cálida.

—¡Has destruido nuestro reino!

La voz del niño se quebró al final de la frase.

El hombre hizo girar una pluma dorada entre sus dedos.

—Yo no destruyo nada. Corrijo errores.

—¡Has borrado ciudades enteras!

—Ciudades mal escritas.

—¡Había personas dentro!

El hombre guardó silencio durante unos segundos. Después inclinó la cabeza, como si acabara de escuchar una observación especialmente interesante.

—Los personajes siempre creen que sus vidas tienen un significado absoluto.

Sentí que algo se revolvía dentro de mi pecho.

—No son personajes. Son personas.

La superficie blanca de su rostro pareció volverse más brillante.

—Ya hemos hablado de eso, ¿verdad?

No respondí.

Recordé sus palabras en la biblioteca. Recordé la pluma atravesando el aire, la línea negra bajo mi clavícula y el cuerpo de mi otra versión deshaciéndose entre sus manos.

Apreté los dedos contra la marca.

Todavía dolía.

—¿Quién eres? —pregunté.

—Un editor.

—No me sirve esa respuesta.

—Es la única que necesitas por ahora.

El hombre descendió de la mesa. Sus zapatos tocaron el suelo sin producir sonido alguno.

Elian retrocedió y chocó contra mi espalda.

—Es él —murmuró—. El que está borrando el cielo.

Miré hacia arriba.

La cúpula de la cámara estaba atravesada por grietas oscuras. A través de ellas se distinguía un cielo violeta, surcado por aquella enorme fractura negra que había empezado a devorar el Primer Universo.

—¿Por qué haces esto? —pregunté.

—Porque alguien cometió un error hace mucho tiempo.

Levantó la pluma y señaló mi pecho.

El dolor estalló bajo mi clavícula.

Caí de rodillas.

La marca negra se encendió como si alguien estuviera escribiendo directamente sobre mis huesos. Intenté arrancarme la piel con las uñas, pero las líneas se hundieron todavía más.

Entonces apareció una palabra en mi mente.

RECUERDA.

—¡Para!

—Todavía no.

—¡No puedes obligarme!

—No necesito obligarte. Solo necesito devolverte lo que tú misma enterraste.

El libro encadenado comenzó a temblar.

Las cadenas se tensaron. Una de ellas se rompió con un chasquido metálico y el volumen se abrió de golpe.

Sus páginas pasaron a una velocidad imposible.

Vi océanos suspendidos en el cielo, montañas que crecían hacia abajo y ciudades construidas alrededor de estrellas muertas. Vi rostros que no conocía y criaturas que parecían haber sido imaginadas por alguien que jamás había visto la luz.

Entonces apareció una habitación.

Mi habitación.

La misma cama, el mismo armario de madera, la misma lámpara que había intentado reparar aquella noche.

Y una niña sentada en el suelo.

Era yo.

Una versión pequeña de mí, con el cabello desordenado y las rodillas manchadas de tinta. Sostenía una pluma negra y escribía furiosamente en un cuaderno.

Me acerqué a la imagen.

—No...

La niña levantó la cabeza.

Por un instante tuve la sensación de que podía verme.

—¿Qué estoy mirando? —pregunté.

—Tu primer borrador —respondió el hombre sin rostro—. El recuerdo que te quitaron.

La niña volvió a escribir.

Las palabras no aparecían en el cuaderno. Sin embargo, cada vez que movía la pluma, una estrella se encendía en el cielo de la habitación.

Después apareció una puerta.

La niña se levantó, cruzó la estancia y la abrió.

Al otro lado estaba la biblioteca.

Pero no era la biblioteca que yo conocía. No había libros encadenados ni estanterías deterioradas. Todo brillaba con una luz dorada. Las escaleras estaban intactas y los pasillos parecían recién construidos.

En el centro de aquella inmensidad había siete figuras.

Seis permanecían de pie.

La séptima era la niña.

Elian se llevó una mano a la boca.

—Eras una de los guardianes...

—No —respondió el hombre—. Ella era mucho más que eso.

La escena volvió a cambiar.

La niña estaba sentada frente a un hombre cuyo rostro aparecía cubierto por una niebla espesa. Sobre la mesa había un libro gigantesco.

El desconocido le entregó una pluma.

La niña la sostuvo entre los dedos y escribió una sola palabra.

EXISTIR.

Una luz blanca inundó la imagen.

Sentí que el corazón se me detenía.

—¿Qué significa? —pregunté.

El hombre sin rostro se acercó.

—Significa que antes de ti no había nada.

Negué con la cabeza.

—Eso no puede ser cierto.

—Los universos necesitan un principio. Las historias necesitan una conciencia capaz de imaginarlas. Y la biblioteca necesitaba algo que pudiera mantener todos esos mundos unidos.

Se inclinó ligeramente hacia mí.

—Tú fuiste esa conciencia.

—No.

—Tú escribiste la primera palabra.

—¡No!

—Y después escribiste todo lo demás.

Miré a Elian. El niño parecía incapaz de respirar.

—Soy una persona normal —dije, aunque mi voz ya no tenía fuerza—. Tengo una vida. Una casa. Recuerdos...

—Te dieron una vida para que olvidaras la anterior.

—¿Quién?

El hombre levantó la pluma.