Universos perdidos.

25- La quinta hija

Capítulo 25. La niña de la corona negra

—Por fin, madre. Ahora podrás conocer a tu quinta hija.

La voz atravesó la biblioteca como una corriente helada.

Mis cuatro hijas permanecían arrodilladas frente a la puerta gigantesca. Ninguna se atrevía a levantar la cabeza. Lía tenía los ojos cerrados; la niña del vestido blanco apretaba su pluma contra el pecho; la tercera hija sostenía su pequeño libro con ambas manos. La cuarta, que acababa de descubrir el significado de un latido, se aferraba a mi mano.

Yo tampoco podía moverme.

Había escuchado aquella voz antes de que me escribieran. Antes de la biblioteca. Antes de que existieran los universos que había intentado proteger.

Y, sin embargo, no podía recordar a quién pertenecía.

—Levantaos —ordené.

Ninguna obedeció.

—¡He dicho que os levantéis!

Lía fue la primera en hacerlo.

—Mamá, no podemos.

—¿Por qué?

—Porque nos está llamando.

La puerta de páginas vibró.

Las cuatro cerraduras comenzaron a iluminarse una tras otra. La dorada, la blanca, la negra y la transparente. Cada una emitía un sonido distinto, como si dentro de ellas latiera un corazón diferente.

Sereth se acercó con cautela.

—No respondas a esa voz.

—Ha pronunciado mi nombre verdadero.

—Precisamente por eso.

—¿Qué sabe de mí?

Sereth miró la puerta.

—Más de lo que deberíamos permitirle recordar.

El primer bibliotecario recogió la llave de hierro. Su rostro estaba más pálido que nunca.

—Tenemos que marcharnos.

—¿Adónde?

—A cualquier lugar que no esté delante de esa puerta.

La cuarta hija tiró de mi mano.

—No podemos dejarla cerrada.

Me agaché frente a ella.

—¿Qué sabes?

La niña miró las cerraduras.

—Cuando estaba sola, escuchaba a alguien hablar desde allí. No podía verlo, pero sabía que me estaba esperando.

—¿Por qué nunca me lo dijiste?

—Porque me ordenaste que no recordara.

Su respuesta me dejó sin palabras.

—¿Quién te dio esa orden?

La pequeña bajó la mirada.

—Tú.

La sombra de cuatro brazos se deslizó por el suelo.

Se había separado de la mujer que tenía mi rostro, pero seguía conservando su forma imposible. Cada uno de sus brazos sostenía un libro distinto. Cuando se detuvo frente a nosotros, las páginas comenzaron a pasar solas.

—La quinta ha despertado —dijo.

Sereth levantó su arma.

—No pronuncies ese número.

La sombra inclinó la cabeza.

—¿Todavía temes contar?

—Sé lo que ocurrió la última vez.

—Entonces sabes que no puedes impedirlo.

Uno de los libros cayó al suelo.

Se abrió por una página completamente negra. En el centro apareció una pequeña mano infantil dibujada con tinta plateada.

Después surgió una frase:

«LA QUINTA HIJA NO FUE SEPARADA. FUE OCULTADA EN EL ÚNICO LUGAR DONDE SU MADRE NO PODÍA BUSCARLA».

Miré a mis cuatro hijas.

—¿Dónde está?

La sombra respondió:

—En la primera historia.

La niña del vestido blanco dio un paso adelante.

—Eso no tiene sentido. La primera historia está dentro del libro original.

—No —contestó la sombra—. El libro original solo contiene el recuerdo de su existencia.

La tercera hija abrió su cuaderno.

—Entonces, ¿dónde está la historia verdadera?

La sombra señaló la puerta gigantesca.

—Ahí.

El primer bibliotecario negó con la cabeza.

—No puede ser.

—Tú la conoces —dije.

El hombre apretó la llave.

—Conozco lo que ocurrió cuando intentaron escribirla.

—¿Qué ocurrió?

—La biblioteca perdió el control de sus propios márgenes.

Sereth se acercó.

—La primera historia fue creada por dos niñas. Una quería que todo existiera. La otra quería que nada desapareciera. Pero esta puerta contiene algo anterior a aquella creación.

—¿Qué?

El bibliotecario tardó en responder.

—Una historia que no recibió permiso para existir.

La puerta volvió a temblar.

Una voz infantil se escuchó desde el otro lado.

—Mamá, ¿todavía tienes mis dibujos?

La pregunta me golpeó más fuerte que cualquier amenaza.

Miré a la cuarta hija.

Ella estaba llorando.

—¿La conoces?

—No.

—Entonces, ¿por qué lloras?

Se tocó el pecho.

—Porque creo que ella está triste.

La esfera transparente de la cerradura se iluminó.

Y una imagen apareció sobre la superficie de la puerta.

Una niña sentada en una habitación pequeña. Tenía el cabello oscuro, un vestido azul y un cuaderno sobre las rodillas. No podía distinguir su rostro porque estaba inclinado sobre el papel.

Dibujaba una casa.

Cuatro ventanas.

Cinco sillas.

Y una mujer de pie en el jardín.

La niña levantó la cabeza.

Por un instante creí reconocer mis ojos.

—Mamá —susurró.

La imagen desapareció.

La puerta se abrió apenas unos centímetros.

De su interior salió una corriente de aire que olía a papel húmedo y flores marchitas.

La sombra de cuatro brazos retrocedió.

—No deberíais haberla despertado.

—Has dicho que ya había despertado —respondí.

—La voz sí. La niña, todavía no.

—¿Qué significa?

—Que la quinta hija recuerda quién es, pero aún no sabe que está viva.

El primer bibliotecario se interpuso entre la puerta y mis hijas.

—No cruzaréis.

—No puedes decidir eso por nosotras —dijo Lía.

—No entendéis el peligro.

La niña del vestido blanco levantó su pluma.

—Tú tampoco lo entiendes. Solo tienes miedo de repetir lo que ocurrió.

El bibliotecario la miró.

—Porque vi cómo terminó.

—¿Qué terminó?

Él cerró los ojos.

—La primera historia.

La cuarta hija se soltó de mi mano y se acercó a la puerta.

—Ella está esperando.

Corrí tras ella.

—No te acerques.