Universos perdidos.

30- La última corrección

Capítulo 30: La hija que escribí para morir

La niña del vestido oscuro seguía frente a mí.

El libro rojo descansaba entre sus manos, abierto por una página en la que mi rostro aparecía dibujado con una precisión inquietante. No era mi aspecto actual. Era el de cuando todavía era pequeña, cuando mis manos no conocían el peso de una pluma y mi memoria no estaba llena de habitaciones cerradas.

—¿Qué quieres de mí? —pregunté.

La niña inclinó la cabeza.

—Que recuerdes.

—Ya he recordado demasiado.

—No. Has recordado lo que otros te han permitido recordar.

La primera puerta yacía en el suelo. Su pulsera de siete cuentas había perdido todo su brillo. La quinta hija permanecía al otro lado de la barrera blanca, golpeándola con ambas manos.

—¡Mamá! ¡No la escuches!

Intenté llegar hasta ella, pero la superficie invisible no cedió.

—¡Déjame pasar!

La niña del libro rojo levantó un dedo.

La barrera se volvió completamente opaca.

—No les ocurrirá nada —dijo—. Todavía las necesito.

—No vuelvas a hablar de mis hijas como si fueran objetos.

—Entonces deja de fingir que sabes quiénes son.

El libro pasó una página.

En ella aparecieron cinco pequeñas figuras alrededor de una mesa. Reconocí a Lía, a la niña del vestido blanco, a la tercera hija, a la cuarta y a la quinta. Pero había una sexta silueta, apenas dibujada, sin rostro y sin sombra.

Debajo se leía:

UNA MADRE PUEDE RECORDAR A TODAS SUS HIJAS, PERO SOLO UNA DE ELLAS CONOCE EL MOTIVO DE SU PRIMERA MUERTE.

—¿Quién eres? —repetí.

La niña cerró el libro.

—Soy la historia que escribiste para que ninguna de las otras tuviera que morir.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Mi rostro fue arrancado porque se parecía demasiado al tuyo. Mi nombre fue borrado porque podía abrir una puerta que la biblioteca necesitaba mantener cerrada. Y mi final fue entregado a alguien que nunca debió tenerlo.

Se acercó un paso.

—Soy la hija que escribiste para morir.

La habitación cambió.

Las paredes blancas se deshicieron y aparecimos en un jardín que no reconocí. Había árboles de hojas plateadas, flores sin tallo y un cielo cubierto por nubes inmóviles.

La primera puerta estaba de pie junto a un árbol. La quinta hija permanecía a su lado, todavía pálida.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—En el recuerdo que la biblioteca no pudo conservar —respondió la niña del libro rojo.

La primera puerta levantó la mirada.

—No deberías haberla traído aquí.

—No la he traído. Ella siempre estuvo aquí.

La quinta hija se acercó a mí.

—Mamá, esa niña no es una de nosotras.

—¿Y si lo fuera?

Mi hija no respondió.

La niña del libro rojo abrió nuevamente sus páginas.

Apareció una frase:

ÉRASE UNA VEZ UNA NIÑA QUE TENÍA MIEDO DE QUEDARSE SOLA.

Debajo había un dibujo de una habitación con tres cunas.

Me acerqué.

—¿Qué significa esto?

La niña señaló la primera.

—Una nació para recordar.

La segunda tenía una pequeña pluma dibujada sobre la madera.

—Otra nació para escribir.

La tercera estaba cubierta por una tela negra.

—Y la última...

El dibujo se borró antes de que pudiera terminar.

—¿Qué le ocurrió?

—La tercera nunca llegó a tener una historia propia.

La quinta hija dio un paso hacia el libro.

—Eso es mentira. Nuestra madre nos creó de distintas maneras, pero ninguna nació para desaparecer.

La niña del vestido oscuro la miró.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Entonces dime por qué tu pecho estuvo vacío durante tanto tiempo.

La quinta hija bajó la mirada.

—Porque guardaba algo.

—¿Y qué era?

—Una parte de nuestra madre.

—No. Guardabas algo que ella no quería recordar.

El jardín tembló.

La primera puerta se acercó a nosotras.

—Basta. No necesitamos escuchar esto.

—Sí necesitamos —respondió la niña—. Porque si ella no recuerda lo que ocurrió, volverá a repetirlo.

Me interpuse entre ambas.

—No voy a permitir que utilices a mis hijas para obligarme a obedecerte.

La niña del libro rojo sonrió con tristeza.

—Eso mismo dijiste la primera vez.

El jardín se convirtió en una habitación.

Reconocí la mesa, la ventana y la lámpara de los recuerdos anteriores. Sobre la mesa había tres libros: uno dorado, otro blanco y otro negro.

La mujer de cabello plateado estaba junto a la ventana.

Frente a ella se encontraba el hombre de ojos negros.

No llevaba máscara. Su rostro era una superficie lisa, cubierta por palabras que se movían lentamente bajo la piel.

—No puedes hacerlo —decía ella.

—No hay otra solución.

—Siempre hay otra solución.

El hombre señaló los libros.

—La biblioteca necesita una primera página. Necesita una conciencia capaz de mantenerla viva. No puede sostener tres historias originales al mismo tiempo.

—No utilizarás a mis hijas.

—No estoy hablando de utilizarlas.

—Entonces, ¿de qué hablas?

El hombre dejó sobre la mesa una cuarta hoja.

Era un dibujo de una niña sin nombre.

Su cuerpo estaba representado con líneas incompletas. No tenía rostro, pero en el centro del pecho había un pequeño círculo vacío.

Debajo se leía:

LA TERCERA HIJA SERÁ EL PRECIO DE LA PRIMERA HISTORIA.

La mujer retrocedió.

—Me prometiste que ninguna tendría que pagar.

—Y ninguna pagará si aceptas el acuerdo.

—¿Qué acuerdo?

El hombre levantó una pluma blanca.

—Una de ellas será la primera página. Otra conservará el recuerdo de lo que ocurrió. La tercera tendrá que abandonar su historia para que las otras puedan continuar.

La mujer tomó la hoja.

—No.

—No puedes impedirlo.

—Entonces destruiré la biblioteca antes de que la utilices.