Universos perdidos.

16- El miedo del primer lector

LA BIBLIOTECA QUE CONTENÍA UNIVERSOS ENTEROS

Capítulo 16. La biblioteca despierta

—¿Quién ha escrito mi nombre?

La pregunta recorrió el índice como una onda expansiva.

Las estanterías colosales se inclinaron hacia delante con un crujido de madera milenaria. Los libros comenzaron a abrirse por voluntad propia y sus páginas salieron disparadas en un torbellino que inundó el aire de palabras irreconocibles. Algunas parecían nombres de lugares; otras, fechas pertenecientes a épocas que nunca habían existido. Muchas eran simples alaridos escritos en lenguas que ningún ser vivo debería conocer.

Los seis guardianes cayeron de rodillas al mismo tiempo.

Sereth me aferró del antebrazo. Sus dedos de cristal se clavaron en mi piel y sentí un hilo de sangre deslizarse hasta mi muñeca.

—No respondas —siseó.

—¿Por qué?

—Porque no está preguntando quién eres. Está exigiendo saber quién ha tenido la audacia de despertarla.

Volví la mirada hacia la criatura.

Su tamaño desafiaba cualquier proporción. Parecía brotar de los cimientos de la torre y, al mismo tiempo, extenderse mucho más allá de sus límites. Millones de hojas se enroscaban alrededor de una estructura gigantesca que no terminaba de adquirir una forma reconocible.

Sus siete ojos vigilaban diferentes direcciones de la existencia.

Uno contemplaba el índice.

Otro atravesaba los umbrales de los universos.

Dos parecían observar acontecimientos que todavía no habían sucedido.

Y los otros tres permanecían fijos en mí.

—¿Qué es eso? —conseguí preguntar.

—La biblioteca —respondió Sereth.

—Pero la biblioteca es un recinto. Un lugar donde se guardan libros.

La guardiana me miró con una tristeza que no supe interpretar.

—Eso fue lo que te enseñaron a creer para que no tuvieras miedo.

La criatura volvió a vibrar. Las páginas de su cuerpo se agitaron como miles de alas.

—He escuchado mi propio nombre.

El hombre de la máscara blanca retrocedió un paso.

Fue un movimiento pequeño, casi imperceptible, pero lo vi.

Incluso él tenía miedo.

—Tú sabías que esto podía ocurrir —lo acusé.

No respondió.

—¿Qué has hecho?

—Yo no he pronunciado su nombre.

—Entonces, ¿quién?

El enmascarado bajó la mirada hacia la pluma negra que todavía sostenía.

—Tú.

Recordé la palabra que había pronunciado en la llanura de hierba negra.

EXISTIR.

La misma palabra que había utilizado el bibliotecario para devolverme a la biblioteca.

—Yo solo intentaba regresar a casa.

—No has regresado a ningún hogar —replicó el hombre—. Has despertado algo que ya existía antes de que tú fueras concebida.

Sereth negó lentamente.

—Eso es imposible. La biblioteca no tenía conciencia propia.

—Porque vuestra estirpe solo conoció una parte de su naturaleza.

La criatura levantó una extremidad formada por pliegues interminables de papel.

Un volumen cayó desde las alturas y se estrelló contra las baldosas, a pocos centímetros de mis botas.

Lo reconocí inmediatamente.

Era el libro sin título que habíamos abierto con la llave de hierro.

Pero ya no era el mismo.

Su cubierta había cambiado y las siete cerraduras habían desaparecido. En su lugar había ocho.

La última tenía la forma de un ojo humano abierto.

Un ojo que parecía observarme.

—Acercaos —ordenó la biblioteca.

No me moví.

—¿Qué quieres de mí?

Uno de sus siete ojos se cerró lentamente.

—Quiero que recuerdes.

—Mi cabeza está llena de recuerdos que ni siquiera sé si me pertenecen.

—Lo que recuerdas es insuficiente.

La criatura señaló el volumen.

El octavo cerrojo comenzó a palpitar.

No era un mecanismo. Algo vivo parecía latir en su interior.

—No lo abras —advirtió Sereth.

—¿Por qué?

—Las siete primeras cerraduras guardaban fragmentos de tu memoria. Esta no contiene recuerdos.

—Entonces, ¿qué contiene?

La guardiana vaciló.

—Tu simiente.

Miré el libro.

Las cuatro primeras cerraduras permanecían abiertas. Las tres siguientes mostraban símbolos que no reconocía: una casa, un ojo y un pergamino vacío.

—¿Y la octava?

Sereth apretó los labios.

—La pregunta inaugural.

La biblioteca volvió a inclinarse sobre nosotros.

—Abre el mecanismo.

Su voz ya no sonaba como una orden. Había algo distinto en ella.

Una súplica.

Y aquella vulnerabilidad me aterrorizó más que su tamaño.

—¿Por qué deseas tanto que lo abra?

—Porque llevo eras aguardando este instante.

—¿Desde cuándo?

Los siete ojos parpadearon al unísono.

—Desde antes de que tu conciencia habitara el tiempo.

El suelo tembló.

Una grieta se abrió entre las estanterías y de ella brotaron miles de voces.

Eran lamentos, súplicas y llamadas desesperadas. Escuché madres pronunciando nombres de hijos que nunca regresarían. Niños pidiendo que alguien los encontrara. Hombres y mujeres suplicando que les devolvieran sus mundos.

Eran las voces de los habitantes de los universos colapsados.

—¡Devolvednos nuestras historias!

—¡Queremos decidir!

—¡No nos borréis!

Me llevé las manos a los oídos.

Pero las voces no procedían del exterior.

Estaban dentro de mi cabeza.

—¡Basta! —grité—. ¡Silencio!

La biblioteca obedeció.

Millones de páginas quedaron suspendidas en el aire.

Durante un instante, todo permaneció inmóvil.

Entonces uno de sus enormes ojos descendió hasta situarse frente a mí.

—Tú les diste una historia.

—Y después les arrebaté la libertad.

—Tú escribiste los axiomas que sostienen sus realidades.

—Lo sé.

—Tú levantaste los muros de esta torre.

—También lo sé.

—Tú decretaste que todos los mundos debían permanecer bajo su protección.