Universos perdidos.

19- El pecado anterior a la creación

Capítulo 19. La niña que la biblioteca devoró

—Mamá... ¿por qué me dejaste morir?

La pregunta atravesó la biblioteca como una cuchilla.

Las estanterías temblaron. Los pilares invisibles crujieron y una lluvia de polvo dorado cayó desde las bóvedas. Sin embargo, yo apenas percibí el derrumbe que se producía a mi alrededor.

Solo escuchaba aquella voz.

No era la de Lía. Tampoco la de la niña del vestido blanco ni la de la pequeña de cabello plateado.

Era una voz que conocía desde antes de recordar qué significaba ser madre.

Me giré lentamente hacia la puerta negra.

Una niña aguardaba en el umbral.

Tenía mis mismos rasgos, aunque no los de mi rostro adulto, sino los de una criatura de unos siete años. El cabello oscuro le caía sobre los hombros y sus ojos eran completamente negros, salvo por un diminuto destello dorado en el centro de cada pupila.

Vestía una túnica gris y caminaba descalza.

Entre las manos sujetaba un fragmento de papel arrancado de algún libro.

—¿Quién eres? —pregunté.

La niña me observó con una tristeza que me atravesó mucho más profundamente que cualquier amenaza del primer lector.

—Soy la primera.

A mi espalda, el hombre sin rostro cerró lentamente su volumen blanco.

—Por fin se han reunido las dos mitades.

La mujer de la cicatriz se interpuso entre la niña y yo.

—No te acerques a ella.

—¿Por qué? —pregunté, desconcertada.

—Porque representa el recuerdo que tuve que arrancarte para que pudieras continuar existiendo.

La pequeña levantó el fragmento de papel.

—Eso no es del todo cierto. Soy mucho más que un recuerdo.

La hoja comenzó a iluminarse. Una escritura infantil apareció sobre su superficie:

LA NIÑA QUE LA BIBLIOTECA DEVORÓ JAMÁS MURIÓ. FUE CONVERTIDA EN SU PÁGINA INAUGURAL.

Sentí que el aire abandonaba mis pulmones.

—¿Qué significa?

La niña avanzó un paso.

—Que existí antes que tú.

—Eso es imposible.

—También dijiste eso la primera vez que me viste.

Sus ojos se clavaron en los míos.

—Después cerraste la puerta y decidiste olvidarme.

El índice desapareció.

En su lugar surgió una extensión de blancura absoluta. No había techo, paredes ni horizonte. Solo un océano interminable de páginas que flotaban sobre un vacío silencioso.

En el centro se alzaba una pequeña casa.

La reconocí inmediatamente.

Era mi antigua habitación.

La puerta negra, las ventanas estrechas e incluso la grieta que recorría una de las paredes seguían allí.

Pero la casa flotaba sobre el océano de papel, como si nunca hubiera pertenecido a ningún mundo.

La niña cruzó el umbral.

—Entra. Hay algo que necesitas recordar.

La seguí.

El interior era sencillo: una mesa de madera, dos sillas y una estantería con siete libros pequeños. Seis permanecían cerrados. El séptimo, de cubierta blanca, estaba abierto.

La pequeña tomó asiento.

—Cuando la biblioteca todavía no tenía forma, vivíamos aquí.

Me quedé inmóvil.

—¿Vivíamos?

—Tú y yo.

—¿Éramos hermanas?

Negó despacio.

—Éramos una misma conciencia, antes de que alguien decidiera separarnos.

Sobre la mesa apareció una imagen.

Dos niñas idénticas jugaban con estrellas recortadas de papel. Una quería construir un hogar donde nada pudiera hacerles daño. La otra soñaba con abrir una puerta y descubrir qué existía más allá de las paredes.

Discutían, reían y volvían a empezar.

Hasta que una tarde el picaporte giró.

Al otro lado había una oscuridad inmensa.

La niña que deseaba explorar se acercó.

Su hermana la sujetó del brazo.

—No cruces.

—Solo quiero mirar.

—¿Y si no podemos regresar?

La primera sonrió.

—Entonces construiremos otro lugar.

Y cruzó.

La puerta se cerró detrás de ella.

Una de las niñas desapareció.

—¿Qué le ocurrió? —pregunté.

La pequeña bajó los párpados.

—La biblioteca me encontró.

La imagen cambió.

La biblioteca primigenia no era una torre ni un conjunto de estanterías. Era una criatura gigantesca, una masa de celulosa, raíces oscuras y páginas vivas que se extendía por un espacio sin tiempo.

La niña estaba atrapada en su interior.

No tenía cuerpo. Solo conservaba una conciencia que intentaba reconstruir su propia silueta.

Al principio gritó.

Después lloró.

Finalmente dejó de hacerlo.

La biblioteca comenzó a alimentarse de sus recuerdos.

Cada vivencia se transformó en un universo. Cada emoción dio origen a una criatura. Cada miedo se convirtió en una ley que gobernaría las historias recién nacidas.

Cuando terminó, la niña ya no tenía cuerpo ni una existencia independiente.

Se había convertido en la primera página.

—¿Por qué nunca me lo contaste? —pregunté con la voz quebrada.

—Porque tú tampoco lo recordabas.

Miré hacia la puerta.

—¿Y ella?

La niña no necesitó responder.

La mujer de la cicatriz acababa de entrar.

Su cabello blanco parecía aún más pálido bajo aquella luz y las marcas oscuras de su rostro se extendían ahora hasta el cuello.

—Yo fui quien te ocultó la verdad —admitió.

Me levanté.

—¿Por qué?

—Porque recordarla habría destruido la vida que intentaba darte.

—¿Me sustituiste?

La mujer guardó silencio.

—¿Creaste una copia de mí para ocupar el lugar de la niña?

—Sí.

La respuesta fue tan sencilla que me resultó insoportable.

—¿Por qué?

—Porque la primera niña ya estaba demasiado unida a los cimientos de la biblioteca. Separarla habría destruido los universos que habían nacido de sus recuerdos.

—Así que me creaste a mí.

—Recogí lo que quedaba de sus memorias y redacté una existencia nueva. Te di un cuerpo, una historia y la posibilidad de vivir fuera de los márgenes.