Universos perdidos.

21- La otra mitad de mi historia

Capítulo 21. La historia que nadie debía leer

Tres golpes.

El sonido volvió a repetirse desde el interior del primer libro.

Uno.

Dos.

Tres.

La pequeña que la biblioteca había devorado retrocedió hasta chocar contra mí. Sus dedos se aferraron a mi ropa con tanta fuerza que sentí cómo temblaban.

—No lo abras —repitió.

Pero esta vez no parecía hablarme a mí.

Miraba al primer lector.

Él había dejado de moverse. Su cuerpo, formado por páginas arrancadas y palabras desordenadas, temblaba ligeramente. El hueco de su pecho se había oscurecido y algunas de las letras que lo cubrían comenzaban a desaparecer.

—Aléjate del libro —ordenó.

La niña negó con la cabeza.

—Tú también tienes miedo.

—No sabes lo que hay dentro.

—Sí lo sé.

Se volvió hacia mí.

—Es la historia que escribimos antes de separarnos.

Miré el pedestal.

—¿Nosotras?

Asintió.

—Tú y yo. Antes de que la biblioteca me devorara. Antes de que la mujer de la cicatriz te escribiera una vida. Antes de que existieran los guardianes.

Sereth se aproximó al monolito, aunque mantuvo cierta distancia.

—Si esa historia se encuentra realmente ahí, podría explicar por qué la biblioteca te convirtió en su primera página.

—También podría explicar por qué el primer lector no quiere que la leamos —respondí.

Un ruido procedente de la escalera nos obligó a mirar hacia arriba.

El hombre de la máscara blanca acababa de aparecer.

Su rostro seguía agrietado, pero ya no parecía una máscara vacía. Entre las fisuras palpitaba una luz dorada, como si algo intentara abrirse paso desde el interior de su cabeza.

—No tenéis tiempo —dijo.

Lo miré con desconfianza.

—¿Vienes a ayudarnos?

—No.

—Entonces, ¿por qué has venido?

Señaló al primer lector.

—Porque si consigue abrir ese libro, no quedará nada que pueda vigilar.

El primer lector giró lentamente la cabeza.

—Tú no tienes derecho a hablar.

—Quizá no. Pero todavía puedo elegir.

El hombre enmascarado levantó su pluma dorada.

Escribió una sola palabra en el aire.

«QUIETO».

Las páginas que componían el cuerpo del primer lector se quedaron inmóviles. Sus brazos se detuvieron a medio movimiento y las letras de su pecho dejaron de escapar.

Sin embargo, el hombre de la máscara cayó inmediatamente de rodillas.

—No podré mantenerlo así demasiado tiempo.

Sereth me miró.

—Debemos abrir el libro.

La niña que había sido devorada apretó mi mano.

—No sabes lo que estás pidiendo.

—Entonces explícame qué hay dentro.

La pequeña bajó la cabeza.

—Nuestra primera decisión.

Me acerqué al pedestal.

El primer libro parecía respirar. Su cubierta se elevaba y descendía lentamente, como el pecho de alguien dormido. No tenía cerraduras, pero algo impedía que pudiera abrirse.

Apoyé ambas manos sobre la superficie.

Un frío insoportable me recorrió los brazos.

Entonces escuché una voz.

No era la del primer lector.

Tampoco la del bibliotecario.

Era mi propia voz, aunque mucho más pequeña.

—¿Estás segura?

Cerré los ojos.

—No.

—Entonces, ¿por qué quieres abrirlo?

—Porque estoy cansada de que otros decidan qué puedo recordar.

El libro dejó de respirar.

Por un instante pensé que había respondido.

La niña habló a mis espaldas.

—Cuando lo abras, recordarás algo que nunca debiste olvidar.

—¿Qué cosa?

—Que yo no fui la primera en abandonarte.

Me volví hacia ella.

—¿Quién lo hizo?

La pequeña miró al primer lector.

—Él.

El hombre consiguió mover un brazo. La palabra escrita sobre su cuerpo comenzó a desprenderse.

—No la escuches —dijo—. Ella fue quien me pidió que te encontrara.

Miré a la niña.

—¿Es cierto?

No respondió.

Y aquel silencio me dolió más que cualquier mentira.

El libro volvió a golpear desde dentro.

Esta vez, la cubierta se abrió por sí sola.

Una rendija de luz apareció entre sus páginas.

Sereth retrocedió.

—Ya no podemos detenerlo.

Tiré de la cubierta.

Y el primer libro se abrió.

No había páginas en su interior.

Solo una habitación.

Una habitación idéntica a la mía.

El armario, la cama, la ventana y la pared que había respirado aquella noche en que todo comenzó.

Sobre el suelo había dos niñas sentadas frente a un libro.

Una era yo.

La otra era la pequeña que tenía a mi lado.

Ambas parecían tener la misma edad. La primera llevaba el cabello oscuro recogido de cualquier manera. La segunda tenía los ojos dorados y una expresión que reconocí inmediatamente.

La niña de la imagen levantó la cabeza.

—No leas el final —dijo.

La otra se inclinó sobre el libro.

—Solo quiero saber qué ocurre después.

—No hay un después.

—Entonces lo escribiremos.

La niña sonrió.

—¿Las dos?

—Las dos.

La escena cambió.

Las pequeñas comenzaron a escribir. Una describía estrellas, planetas y criaturas que todavía no tenían forma. La otra inventaba los lugares que existían entre ellas, los caminos que permitían viajar de un mundo a otro y las puertas que conectaban realidades.

Una creó una biblioteca.

La otra inventó a alguien que pudiera cuidarla.

Poco a poco, la habitación se llenó de universos.

Comprendí que no estábamos contemplando el nacimiento de la biblioteca.

Estábamos viendo el nacimiento de nuestra primera historia.

—¿Qué ocurrió después? —pregunté.

La niña que había sido devorada no contestó.

La imagen continuó.

Las dos pequeñas habían terminado de escribir. Sobre la mesa descansaba un libro enorme cuya cubierta mostraba un título:

«EL LUGAR DONDE NADIE ESTÁ SOLO».

Entonces alguien llamó a la puerta.