Universos perdidos.

22- La niña que escribió mi olvido

Capítulo 22. La autora del primer final

—Por fin. Ahora podemos terminar la historia que empezamos.

La mujer que había aparecido detrás del primer lector tenía mi rostro.

No era una copia imperfecta, ni una versión envejecida, ni aquella mujer de cabello blanco y cicatriz que tantas veces había afirmado conocer mi destino.

Era yo.

Exactamente yo.

Llevaba el mismo cabello, los mismos ojos y la misma expresión que veía cada mañana al mirarme al espejo. Incluso tenía una pequeña marca en la muñeca izquierda, donde una vez me había cortado con una hoja de papel.

Pero había algo que no encajaba.

Su sombra no estaba pegada a sus pies.

Se movía por separado, como si tuviera voluntad propia.

En sus manos sostenía el libro rojo.

El libro de la última visitante.

—¿Quién eres? —pregunté.

La mujer sonrió.

—La pregunta equivocada.

—Estoy cansada de que todos respondáis con acertijos.

—Y yo estoy cansada de esperar.

Abrió el libro rojo.

Las páginas pasaron rápidamente hasta detenerse en una que estaba completamente en blanco. Sin embargo, cuando inclinó ligeramente la cubierta, descubrí que aquella página no estaba vacía. Bajo la superficie se movían unas letras diminutas, como criaturas atrapadas bajo una capa de hielo.

—Aquí está el final —dijo—. El que escribimos juntas.

La niña que había sido devorada se aferró a mi brazo.

—No la escuches.

La mujer levantó la mirada.

—Sigues haciendo lo mismo. Siempre protegiéndola. Siempre fingiendo que no recuerdas lo que hicimos.

—¿La conoces? —pregunté.

La pequeña asintió lentamente.

—Es la otra parte de nuestra primera historia.

Miré a la mujer.

—¿Eres otra hija mía?

Su sonrisa desapareció.

—No.

Pasó un dedo por la página vacía.

—Soy la primera autora.

Aquellas palabras parecieron alterar el aire. Las lámparas parpadearon y las paredes de la cripta se cubrieron de pequeñas grietas. Desde algún lugar bajo nuestros pies llegó un murmullo parecido al de miles de personas hablando al mismo tiempo.

El primer lector, todavía arrodillado, levantó la cabeza.

—No deberías estar aquí.

—Y tú no deberías seguir existiendo.

—Fui creado para responder a una pregunta.

—Fuiste creado para escuchar. No para decidir.

La mujer cerró el libro.

—Pero cometimos el mismo error contigo.

El primer lector comenzó a temblar.

—No sabes lo que estás haciendo.

—Lo sé perfectamente.

Ella dio un paso hacia él.

Y su sombra se movió en dirección contraria.

Sereth se interpuso entre nosotros. Su mano descansaba sobre la empuñadura de su arma, aunque sabía que ninguna hoja podría detener aquello.

—¿Qué significa eso de la primera autora?

La mujer la observó con una expresión casi compasiva.

—Significa que los guardianes os contaron una historia incompleta.

—¿Qué historia?

—La de la creación de la biblioteca.

Sereth apretó los dientes.

—Yo estuve allí.

—No. Tú recuerdas lo que te permitieron recordar.

La guardiana dio un paso atrás.

Por primera vez desde que la conocía, no encontró una respuesta.

La mujer levantó el libro rojo.

En la cubierta apareció el símbolo de las siete líneas.

Pero había algo distinto.

Una de las líneas estaba separada de las demás y parecía extenderse hacia el borde de la cubierta, como si intentara escapar.

—La biblioteca no nació de una sola conciencia —continuó—. Nació de dos decisiones.

Me miró.

—Una quería que todo existiera.

Después señaló a la niña.

—La otra quería que nada desapareciera.

La pequeña bajó la mirada.

—No...

—Tú escribiste el primer final —dijo la mujer—. Yo escribí la primera continuación.

Sentí un escalofrío.

—¿Entonces cuál de las dos creó la biblioteca?

—Ninguna por separado.

La mujer abrió el libro rojo y mostró una ilustración.

En ella aparecían dos niñas frente a una puerta. Una sostenía una pluma negra. La otra tenía las manos vacías.

Entre ambas había un libro abierto.

Debajo de la imagen había una frase:

«CUANDO UNA HISTORIA NO PUEDA CONTINUAR, LA OTRA DEBERÁ RECORDARLA».

—Tú eras la que quería que las historias continuaran —dije, mirando a la mujer.

—Sí.

—Y ella era la que quería que no terminaran.

La pequeña asintió.

—Al principio creíamos que eran cosas distintas. Pensábamos que continuar y recordar bastaría para mantener a salvo todos los mundos.

—¿Y cuándo comprendisteis que no era así?

La niña miró el libro rojo.

—Cuando descubrimos que recordar también podía convertirse en una prisión.

La mujer dejó escapar una risa sin alegría.

—Por eso escribiste el primer final.

—Lo escribí para detenerte.

—Lo escribiste para detenernos a las dos.

El libro rojo se abrió de golpe.

Una corriente de aire recorrió la cripta. Las páginas comenzaron a pasar sin que nadie las tocara y de ellas surgieron imágenes de universos que reconocí: Asteria, el bosque de árboles blancos, las ciudades de cristal y el universo dorado.

Todos estaban conectados por hilos negros.

En el centro de aquellos hilos aparecía una figura.

Yo.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—La historia que hemos estado escribiendo desde el principio —respondió la mujer.

—¿Mi historia?

—No. La historia de nuestra separación.

Señaló una página.

En ella aparecía una niña sentada frente a una puerta.

Debajo se leía:

«LA PRIMERA AUTORA CREÓ UNA SUSTITUTA PARA PODER ABANDONAR SU PROPIA HISTORIA».

La mujer me miró.

—Tú no fuiste creada para sustituir a la niña que la biblioteca devoró.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.

—¿Qué?

—Fuiste creada para sustituirme a mí.