Universos perdidos.

12- La primera versión de mi alma

Capítulo 12. La fecha de mi muerte

Mi muerte estaba escrita con mi propia mano.

No era una grafía parecida ni una imitación deformada por el miedo. Era exactamente la misma. Reconocí la inclinación de las letras, la presión irregular de los trazos y hasta aquellos pequeños defectos que cometía al cerrar las erres y las eses.

Era mi escritura.

En la página abierta del libro rojo aparecía una ilustración detallada de mi propio cuerpo, tendido sobre las baldosas de la biblioteca. Tenía los ojos abiertos y una línea de tinta tan fina como un hilo de araña atravesaba mi garganta.

A mi alrededor ardían siete volúmenes prohibidos. Cada uno desprendía una llama de un color diferente.

Debajo del dibujo había una frase:

«La última visitante morirá antes de que termine la noche».

Y justo debajo, impresa con tinta todavía húmeda, aparecía la fecha de hoy.

—Cierra ese maldito libro —ordenó la mujer de cabello blanco.

Su voz estaba quebrada por el pánico. Nunca la había visto tan asustada.

La niña de mi antigua habitación levantó lentamente la barbilla.

—Tú no tienes derecho a darme órdenes.

—No estoy hablando contigo.

La mujer se volvió hacia mí.

—No leas la página siguiente.

Pero ya era demasiado tarde.

Mis dedos habían pasado la hoja antes de que pudiera detenerlos.

La ilustración cambió.

Ahora aparecía de pie frente a la niña, sosteniendo una pluma negra. A mis pies yacían los cuerpos de los seis guardianes. El bibliotecario permanecía arrodillado entre las sombras, mientras la mujer de cabello blanco estaba tendida en el suelo, inmóvil.

Debajo había otra frase:

«Para que la primera historia continúe, la última deberá desaparecer».

Sentí que el aire se volvía demasiado pesado para mis pulmones.

—¿Quién demonios eres tú? —exigí.

La niña sonrió, pero aquella expresión no tenía nada de infantil.

—La que te escribió.

—Eso ya me lo han repetido demasiadas veces esta noche.

—Y todavía no lo has comprendido.

Dio un paso hacia el umbral de la puerta.

—La otra niña te dijo que te había escrito, pero solo redactó una fracción de ti. La mujer de cabello blanco te devolvió fragmentos de tus recuerdos, pero tampoco conoce el principio de los tiempos.

—Entonces, ¿qué eres?

La pequeña levantó el libro rojo.

—Yo redacté el primer capítulo de tu existencia.

La miré fijamente.

—¿Y por qué estás tan empeñada en matarme?

Su sonrisa desapareció.

—Porque no eres tú.

El silencio cayó sobre nosotros.

—¿Qué significa esa estupidez?

—Significa que has vivido toda tu vida creyendo que eras la primera escritora, pero jamás lo has sido. Eres una simulación. Un relato creado para ocupar un trono que nunca te perteneció.

Noté que algo se quebraba dentro de mí.

No porque creyera sus palabras, sino porque una parte de mí temía que fueran ciertas.

—Y ahora que la verdadera creadora ha regresado —continuó—, tu papel ha caducado.

—¡No la escuches! —gritó el bibliotecario.

Se lanzó hacia la puerta para interponerse entre nosotras.

No llegó a tocarla.

Una fuerza invisible lo golpeó en pleno vuelo y lo arrojó contra una estantería. El impacto hizo temblar los libros y levantó una nube de polvo.

Corrí hacia él.

—¡Estás herido!

Tenía una brecha en la frente. Me arrodillé y apoyé los dedos sobre ella, pero la sustancia que manaba de su piel no era sangre.

Era tinta negra.

—¿Qué te ha hecho?

El bibliotecario intentó incorporarse.

—Ella no puede destruirme mientras yo recuerde quién soy...

La niña soltó una risita.

—Qué frase tan poética. Lástima que el olvido sea una orden mucho más sencilla.

Levantó un dedo y escribió una palabra en el aire.

OLVIDA.

Los ojos del bibliotecario perdieron su brillo.

Su cuerpo se relajó y su cabeza cayó hacia un lado.

—¿Bibliotecario?

Lo sujeté por los hombros.

—Mírame.

No respondió.

—Por favor, mírame.

Sus labios se movieron con dificultad.

—Yo... no recuerdo...

Se llevó una mano al pecho, desconcertado.

—¿Quién soy?

Sentí un dolor extraño, casi físico, al escucharlo.

La niña cerró el libro de golpe.

—Puedes intentar salvarlo. Pero jamás podrás salvarlos a todos. Esa ha sido siempre tu maldita debilidad.

Me levanté despacio.

Por primera vez desde que había llegado a la biblioteca, no sentí miedo de ella.

Sentí rabia.

—Si quieres matarme, tendrás que hacerlo mirándome a los ojos.

La niña ladeó la cabeza.

—Eso es precisamente lo que pienso hacer.

El regreso de los borrados

La mujer de cabello blanco se arrodilló junto al bibliotecario. Sacó una pequeña lámina de entre las páginas del libro original y la sostuvo frente a sus ojos.

—Todavía no está perdido.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Ella puede alterar los recuerdos que permanecen escritos en la conciencia de sus víctimas. Pero no puede borrar aquello que ya ha dejado una huella fuera de sus páginas.

La niña frunció el ceño.

—Devuélveme eso.

La mujer no respondió.

La lámina estaba cubierta de símbolos diminutos, algunos tan antiguos que parecían anteriores a las propias letras.

—No todos los archivos de esta torre le pertenecen a tu pluma —dijo.

—¡Esa página es mía!

—Ya no.

Con un movimiento seco, partió la lámina por la mitad.

El grito de la niña sacudió los cimientos de la biblioteca.

Las estanterías comenzaron a gemir. Los volúmenes cayeron al suelo y sus páginas se abrieron como alas heridas. De las grietas de las cubiertas empezó a brotar una luz desconocida.

Entonces aparecieron.

Primero fueron sombras. Después, siluetas. Finalmente, cuerpos completos.

Hombres, mujeres, niños y criaturas que no se parecían a nada que hubiera visto antes. Algunos estaban hechos de humo; otros, de agua suspendida o de diminutas letras luminosas. Había seres con demasiados ojos, figuras sin rostro y ancianos cuyas pieles eran tan transparentes que podía distinguir las palabras que se movían bajo ellas.