Universos perdidos.

20- La historia que nadie debía leer

Capítulo 20. Lo que esperaba detrás de la puerta

—No dejes que salga.

La voz del bibliotecario atravesó las capas de la torre con la nitidez de una cuchilla.

Me quedé inmóvil frente al dintel, con los ojos clavados en la puerta de madera oscura. Reconocería aquella voz entre miles. Era la misma que me había guiado cuando ignoraba la verdadera naturaleza de la biblioteca, cuando confiaba en él sin reservas y cuando su desaparición me dejó como único recuerdo una vieja llave de hierro.

Sin embargo, ya no sabía si podía confiar en lo que escuchaba.

¿Era un vestigio de su memoria? ¿Una advertencia enviada desde algún lugar que todavía no comprendía? ¿O una trampa cuidadosamente construida para conducirme hasta allí?

—¿Bibliotecario? —murmuré.

Nadie respondió.

La puerta se abrió unos centímetros más.

Una corriente de aire helado escapó por la rendija y apagó de golpe las luminarias de las estanterías cercanas. Los libros dejaron de revolotear. Incluso los universos que huían por los corredores quedaron suspendidos en mitad de su movimiento, como si una mano invisible hubiera detenido el tiempo.

Sereth se interpuso inmediatamente entre la puerta y yo.

—No debemos cruzar este umbral.

—¿Por qué?

La guardiana no apartó la mirada de la oscuridad que se extendía al otro lado.

—Porque ese lugar jamás ha pertenecido a la biblioteca.

Volví a leer la inscripción tallada en la madera.

«AQUÍ SE ENCUENTRA LO QUE FUE ANTES DE LA PRIMERA PÁGINA».

—Entonces, ¿qué hay ahí dentro?

Sereth tardó varios segundos en contestar.

—El dominio donde las historias todavía no tenían nombre. Donde ninguna ley había sido escrita y ninguna criatura había recibido el derecho a existir.

La niña que la biblioteca había devorado avanzó hacia la puerta.

—Es mi hogar.

El primer lector levantó la pluma negra.

—No la escuches. No sabe lo que está diciendo.

La pequeña se volvió hacia él.

—Tú jamás has pisado este lugar.

—Conozco perfectamente lo que aguarda al otro lado.

—No. Solo conoces el miedo que te provoca encontrarlo.

El primer lector guardó silencio.

Aquella respuesta pareció afectarlo más que cualquier amenaza. Por primera vez desde que lo conocía, no encontró palabras con las que replicar.

La niña extendió una mano hacia mí.

—Mamá, acompáñame.

Miré a Lía, a la niña del vestido blanco y a la pequeña de cabello blanco. Las tres permanecían junto a los guardianes, todavía unidas por los filamentos luminosos que habían surgido cuando sus voluntades se entrelazaron.

No quería separarme de ellas. Habíamos pasado demasiado tiempo perdiéndonos, buscándonos y descubriendo que cada una guardaba una parte de aquello que yo había olvidado.

Pero tampoco podía permitir que aquella niña regresara sola al lugar donde había comenzado su cautiverio.

Tomé su mano.

—Entraremos juntas.

La puerta se abrió por completo.

Al otro lado no había una habitación, ni un corredor, ni una cámara de la torre.

Había un firmamento.

Una bóveda celeste inmensa, completamente oscura y desprovista de estrellas. Bajo ella se extendía una llanura blanca que parecía no tener límites. El suelo estaba cubierto de hojas de papel que se mecían con una brisa inexistente, como una pradera formada por millones de páginas.

No había árboles ni edificios. Tampoco caminos.

Solo papel.

Y, a lo lejos, una construcción solitaria.

Sus paredes estaban levantadas con lomos de libros. Los ventanales eran fragmentos de páginas translúcidas, y el tejado parecía compuesto por cubiertas superpuestas. No se parecía a ninguna estancia de la biblioteca. Era demasiado pequeña, demasiado sencilla.

Casi humana.

La niña comenzó a caminar.

—Aquí tuvo origen el principio.

La seguí, mientras Sereth cruzaba el umbral detrás de nosotras.

Los demás guardianes intentaron acompañarnos, pero una barrera invisible los detuvo. Lía fue la primera en golpearla con las palmas.

—¡Mamá!

Me volví.

—¡Esperad aquí! Volveré enseguida.

La niña del vestido blanco apoyó las manos contra aquella superficie transparente.

—No te separes de ella.

La pequeña de cabello blanco observó la construcción.

—Hay algo más en el interior.

—¿Qué cosa?

No respondió.

La barrera se contrajo de repente. El espacio que nos separaba de los demás desapareció y la puerta se borró detrás de nosotras.

Ya no había regreso inmediato.

La edificación parecía abandonada desde hacía siglos.

Al cruzar la entrada, encontré una estancia modesta. Una mesa de madera ocupaba el centro, acompañada por dos sillas. Sobre ella descansaban una taza vacía y una pluma de hierro oxidado.

Las paredes estaban cubiertas de dibujos infantiles.

En uno aparecían dos niñas cogidas de la mano. En otro, una biblioteca descomunal que se elevaba hasta un cielo lleno de estrellas. El tercero me hizo detenerme.

Representaba a una figura sin rostro sentada frente a una niña que sostenía un cuaderno abierto.

Debajo alguien había escrito:

«EL LECTOR TIENE PROHIBIDO ESCRIBIR».

—¿Qué significa esto? —pregunté.

La niña que me había guiado rozó las letras.

—Es el axioma inaugural.

Sereth examinó los dibujos con evidente desconcierto.

—Nunca había visto este lugar.

—Porque siempre ha permanecido fuera de los límites de la biblioteca —contestó la pequeña.

—¿Cómo conseguiste llegar hasta aquí?

La niña me miró.

—No llegué. Siempre he estado aquí.

Se acercó a la mesa y se detuvo ante una de las sillas.

En el respaldo había una marca circular atravesada por siete líneas.

El mismo símbolo que había encontrado en la pared de mi dormitorio, mucho antes de descubrir la biblioteca.

Sentí un escalofrío.