Universos perdidos.

5- Las dos primeras páginas

Capítulo 5. El origen y las cadenas

La niña permanecía frente a mí, inmóvil, con el libro rojo apretado contra el pecho.

Sus ojos eran idénticos a los míos.

No había miedo en ellos. Tampoco sorpresa.

Solo una tristeza tan antigua que parecía haber sobrevivido a todos los universos que yo había creado.

—¿Quién eres? —pregunté.

La niña bajó la mirada hacia el libro.

—Soy la persona que te escribió.

Sentí que algo se quebraba dentro de mí.

—Eso no tiene sentido.

—Lo sé. A ti nunca te ha gustado recordar las cosas que no tienen sentido.

El bibliotecario dio un paso hacia nosotras. La llave oxidada colgaba de su mano, mientras la llave plateada que Sereth me había entregado seguía apretada entre mis dedos.

—No deberías haberla despertado —murmuró.

—¿Despertarla? —repetí—. ¿De qué estás hablando?

La niña abrió el libro rojo.

Sus páginas estaban llenas de palabras que se movían como pequeños insectos. Algunas desaparecían antes de que pudiera leerlas. Otras aparecían escritas con una tinta oscura que parecía sangre seca.

—Ella guarda lo que tú no pudiste soportar —explicó el bibliotecario—. Los recuerdos que arrancaste de ti misma.

—¿Qué recuerdos?

La niña levantó los ojos.

—Los mundos que destruiste. Las personas que no pudiste salvar. Las decisiones que tomaste cuando todavía creías que podías arreglarlo todo.

Retrocedí.

—Yo nunca he destruido ningún mundo.

—Eso es lo que te hicieron creer.

El silencio que siguió fue peor que cualquier amenaza.

El bibliotecario se acercó a una de las estanterías. Allí había un libro enorme, sujeto por cadenas negras. Su cubierta no tenía título, pero reconocí el símbolo grabado en ella: un círculo atravesado por siete líneas.

El mismo símbolo que había encontrado detrás de la pared de mi habitación.

—Antes de que existiera esta biblioteca —comenzó—, antes de que existieran los guardianes y los universos contenidos en estos libros, solo existías tú.

Miré el libro encadenado.

—¿Yo?

—Eras la Conciencia Original. La primera escritora. La que pronunció la primera palabra y convirtió el vacío en existencia.

Negué lentamente.

—No puede ser verdad.

—Cada libro contiene un universo. Cada página representa una posibilidad. Y cada palabra que escribiste dio forma a algo que antes no existía.

La niña acarició la cubierta de su libro rojo.

—Pero también escribiste cosas que no querías ver.

—¿Qué cosas?

—El dolor.

La palabra quedó suspendida entre nosotras.

El bibliotecario continuó:

—Con el tiempo, comenzaste a escuchar a todos los seres que habías creado. Podías sentir su miedo, su sufrimiento y su muerte. No había descanso para ti. No existía un lugar donde el dolor de tus mundos no pudiera alcanzarte.

—Así que me dividí —susurré.

Él asintió.

—Dividiste tu conciencia en siete fragmentos principales. Cada uno terminó convirtiéndose en uno de los guardianes que protegían la biblioteca y sus universos.

Miré a la niña.

—¿Y ella?

—Ella recibió los recuerdos que tú no querías conservar.

La niña apretó el libro contra su pecho.

—Me pediste que los guardara hasta que estuvieras preparada para recordarlos.

—¿Y aceptaste?

Su expresión cambió.

—No podía negarme. Me creaste para obedecerte.

Aquella respuesta me produjo una sensación desagradable, como si acabara de descubrir algo terrible sobre mí misma.

—¿Qué te hice?

La niña no contestó.

En cambio, abrió una página del libro rojo.

Vi una ciudad ardiendo bajo un cielo negro. Personas corriendo entre edificios derrumbados. Un hombre sujetaba a una niña mientras el suelo desaparecía bajo sus pies.

Después, la imagen cambió.

Una biblioteca vacía.

Siete cadenas.

Una pluma dorada cubierta de sangre.

Y una voz que gritaba mi nombre.

Aparté la mirada.

—Basta.

La niña cerró el libro.

—Todavía no estás preparada.

—¿Qué está pasando con la biblioteca?

El bibliotecario levantó la cabeza.

Por primera vez, pareció verdaderamente preocupado.

—Las cadenas del Archivo están desapareciendo.

—¿Qué significa eso?

—Que los fragmentos están perdiendo su vínculo con la biblioteca. Si el hombre sin rostro consigue reunirlos, recuperará el poder que una vez te perteneció.

—¿Y qué quiere hacer con ese poder?

—Corregir la creación.

Sentí un escalofrío.

Recordé las ciudades que desaparecían, los habitantes convertidos en manchas de tinta y aquella voz sin rostro que hablaba de corregir errores.

—¿Puede borrar todos los universos?

—Puede intentarlo.

Miré la llave plateada.

—¿Y Sereth? ¿Dónde está?

El bibliotecario tardó demasiado en responder.

—No lo sé.

—Me dijiste que su sacrificio había cerrado una puerta.

—Y así fue.

—¿Está muerto?

El anciano bajó los ojos.

—En esta biblioteca, morir no siempre significa dejar de existir. Pero tampoco significa que alguien pueda regresar.

Apreté la llave con más fuerza.

No sabía por qué Sereth había decidido salvarme. Tampoco sabía qué había perdido para hacerlo.

Pero no estaba dispuesta a olvidarlo.

La niña se acercó y señaló una puerta que acababa de aparecer al fondo de la sala.

Era circular.

Tenía siete cerraduras distribuidas alrededor de un símbolo central.

—Ahí empezó todo —susurró.

El bibliotecario palideció.

—No podemos entrar.

—¿Por qué?

La niña señaló una inscripción sobre la puerta.

LA CREADORA NO DEBE SENTARSE EN EL LUGAR DEL SÉPTIMO.

Debajo había una imagen tallada en la madera.

Una silla vacía.

Y detrás de ella, siete cadenas.

Se me heló la sangre.

—¿Qué hay detrás?

—La primera decisión —respondió la niña—. La que convirtió tu creación en una prisión.