Universos perdidos.

2- La primera página

LA BIBLIOTECA QUE CONTENÍA UNIVERSOS ENTEROS

Capítulo 2. Los golpes desde el otro lado

Los tres golpes volvieron a resonar en la quietud de la madrugada.

Uno. Dos. Tres.

No procedían de la puerta principal de mi habitación ni de la pared que había respirado unas horas antes. El sonido venía directamente del pequeño libro de cuero rojo que yacía sobre las tablas de madera, abierto de par en par por una página que, hasta hacía apenas unos segundos, había permanecido completamente en blanco.

Me quedé inmóvil.

No sabía cuánto tiempo llevaba mirando aquel objeto. Quizá unos segundos. Quizá varios minutos. Desde que había aparecido en mi habitación, tenía la sensación de que el tiempo había dejado de comportarse con normalidad.

El reloj de la mesilla seguía marcando las 2:17.

La misma hora que aparecía escrita en el libro.

La misma hora en la que la biblioteca había prometido venir a buscarme.

Me agaché despacio, procurando no acercar demasiado el rostro a las páginas. Una parte de mí quería salir corriendo, abandonar la casa y no volver jamás. Otra necesitaba saber qué había al otro lado de aquel papel.

La página había cambiado.

Donde antes solo había existido una superficie vacía, ahora se extendía una ilustración detallada de mi habitación. Reconocí la cama deshecha, la lámpara torcida, el armario y la pequeña alfombra junto a la ventana.

Incluso aparecía la taza de café que había dejado sobre la mesilla.

Pero había algo más.

En el dibujo, yo estaba de pie junto al cabecero, con la mirada perdida y los brazos pegados al cuerpo. Detrás de mí se alzaba una figura demasiado alta para caber en la habitación. No tenía rostro. Sus extremidades eran largas y delgadas, y sus dedos parecían ramificarse en varias direcciones.

La criatura estaba inclinada sobre mi hombro.

Como si estuviera susurrándome algo al oído.

Me giré de golpe.

No había nadie.

Solo mi habitación, las sombras de los muebles y la luz débil que entraba desde la calle.

Volví a mirar el libro.

La figura seguía allí.

Entonces comprendí algo que me hizo retroceder.

En la ilustración, la criatura no estaba detrás de mí.

Estaba detrás de mi reflejo.

La tinta comenzó a moverse. Las líneas se estiraron lentamente hasta formar unas palabras debajo del dibujo.

NO TE G IRES CUANDO ESCUCHES TU NOMBRE.

La última palabra apareció con una presión tan violenta que la punta invisible llegó a rasgar el papel.

Tragué saliva.

—¿Quién hay ahí?

Mi voz sonó pequeña, ridículamente débil.

El libro pasó de página.

NO DEBERÍAS HABER ABIERTO LA PUERTA.

—Eso ya lo sé.

Las palabras desaparecieron.

Una nueva frase ocupó su lugar.

NO. NO LO SABES.

Sentí una punzada de rabia. No era solo miedo. Estaba cansada de que algo apareciera en mi casa, escribiera frases incomprensibles y esperara que yo obedeciera sin ofrecerme una sola explicación.

—¡Pues explícame qué está pasando!

El silencio que siguió fue peor que cualquier respuesta.

Cerré el libro de un manotazo.

El golpe resonó por toda la habitación. Durante unos segundos permanecí agachada, respirando con dificultad, con las manos apoyadas en las rodillas.

Entonces sonó mi teléfono.

El ruido me sobresaltó tanto que estuve a punto de caerme.

El móvil estaba sobre la cama. La pantalla iluminaba las sábanas con una luz azulada. No mostraba ningún nombre ni número reconocible. Solo una sucesión de dígitos que cambiaba constantemente, como si alguien estuviera intentando llamar desde un lugar donde los números no existían de la misma manera.

Lo tomé.

—¿Sí?

Al principio no escuché nada.

Después llegó un sonido parecido al viento atravesando una tubería. Una interferencia grave, profunda, acompañada de algo que podría haber sido una respiración.

—¿Sigues teniendo el libro?

La voz era masculina. Sonaba agotada, como si llevara mucho tiempo sin dormir.

Miré hacia el suelo.

El volumen rojo permanecía cerrado.

—¿Quién eres?

—Eso no importa ahora. Escúchame con atención. No vuelvas a abrirlo.

—¿Cómo sabes que tengo un libro?

—Porque todavía está conectado contigo.

Apreté el teléfono con más fuerza.

—No sé de qué estás hablando.

—Sí lo sabes. Lo has visto.

La voz se interrumpió un instante. Al fondo escuché un ruido metálico, seguido de tres golpes.

Uno. Dos. Tres.

Me quedé helada.

—¿Qué ha sido eso?

—No tengo mucho tiempo.

—¡Espera! Necesito que me expliques qué está pasando. Encontré una biblioteca detrás de mi pared. Había libros por todas partes, escaleras que no terminaban y una ciudad entera dentro de uno de ellos. También había un hombre...

—¿Lo viste?

—Sí.

—¿Al bibliotecario?

Recordé la figura que había distinguido al otro lado de la escalinata monumental. Su presencia había sido extrañamente tranquilizadora, aunque apenas había podido verle el rostro.

—Creo que sí.

El hombre soltó el aire lentamente.

—Entonces todavía estás a tiempo.

—¿A tiempo de qué?

—De evitar convertirte en una línea más de su inventario.

Noté que se me secaba la boca.

—¿Quién está escribiendo ese inventario?

La respuesta llegó después de una pausa.

—El que está escribiendo tu historia... y la de todos los demás.

Un estallido de interferencias cubrió la línea.

—¡Necesito saber quién eres!

—No confíes en el bibliotecario.

—¿Por qué?

—Porque no recuerda quién lo escribió.

La llamada se cortó.

Me quedé mirando la pantalla. El número había desaparecido del registro, igual que si nunca hubiera recibido aquella llamada.

Sin embargo, antes de que pudiera dejar el teléfono sobre la cama, apareció un mensaje.

NO CONFÍES EN EL BIBLIOTECARIO.