Universos perdidos.

26- La hija que nunca debió despertar

Capítulo 26. La primera historia que la biblioteca escribió sin permiso

—Siéntate. Tenemos que hablar de la primera vez que me mataste.

La niña señaló la silla vacía.

No me moví.

Tenía mi rostro, pero sus ojos pertenecían a otra persona. Eran los mismos ojos de la mujer que había salido del libro rojo, la primera autora, aunque en aquella niña no había rastro de su arrogancia ni de su frialdad.

Solo había una tristeza antigua.

—¿Quién eres? —pregunté.

—Tu quinta hija.

—¿Cómo te llamas?

La pequeña bajó la mirada.

—No lo recuerdo.

—¿No tienes nombre?

—Sí lo tuve. Pero tú lo escribiste en una página que después destruiste.

La cuarta hija se acercó a mí.

—¿Por qué la mataste?

La niña levantó la cabeza.

—Porque no podía morir.

El silencio cayó sobre la habitación.

—Eso no tiene sentido —dijo Lía.

—Para vosotras no —respondió la pequeña—. Vosotras recibisteis algo de nuestra madre. Recuerdos, voluntad, secretos, emociones. Yo recibí algo distinto.

La tercera hija abrió su libro.

—¿Qué recibiste?

La niña apoyó una mano sobre su pecho.

—El derecho a terminar una historia.

El primer bibliotecario dio un paso hacia ella.

—No continúes.

La pequeña lo miró.

—Tú tampoco has cambiado.

—No tienes que estar aquí.

—¿Por qué? ¿Porque recuerdas lo que hiciste?

El hombre apretó la llave.

—No fui yo quien te encerró.

—Pero fuiste tú quien cerró la puerta.

El primer bibliotecario no respondió.

La niña se levantó de la silla.

—¿Sabes qué es lo peor de no poder morir? Que nadie se preocupa por salvarte. Todos creen que siempre estarás allí, esperando. Incluso cuando te abandonan.

Sentí un dolor en el pecho.

—No quiero que vuelvas a estar sola.

La niña me observó.

—Eso dijiste la primera vez.

La habitación se estremeció.

Los cinco dibujos de la pared comenzaron a moverse. Las figuras infantiles abandonaron el papel y caminaron por las paredes, como pequeñas sombras de tinta.

La niña señaló el quinto dibujo.

—Tienes que recordar cómo empezó.

—No recuerdo nada.

—Por eso estamos aquí.

La mesa desapareció.

En su lugar surgió una habitación diferente.

Era más grande, aunque carecía de ventanas. En el centro había una mesa de madera, dos sillas y un libro abierto. Sobre la mesa descansaba una pluma negra.

Dos niñas estaban sentadas frente al libro.

Una tenía el cabello oscuro y los ojos dorados.

La otra tenía mi rostro.

No parecían tener más de siete años.

La primera escribía estrellas.

La segunda dibujaba los espacios que quedaban entre ellas.

—¿Qué es esto? —pregunté.

La quinta hija se colocó a mi lado.

—La primera vez que existimos juntas.

—¿Cuál de ellas eres tú?

—Las dos.

Miré la escena.

La niña de ojos dorados escribió una pequeña casa.

La otra dibujó una puerta.

Después se miraron y comenzaron a reír.

—No entiendo.

—Antes de la biblioteca no había libros —explicó la pequeña—. Solo existían historias que todavía no sabían que lo eran.

Las dos niñas siguieron escribiendo.

La casa se transformó en un bosque. El bosque se convirtió en un océano. Del océano surgieron montañas, criaturas y ciudades.

—Queríamos crear un lugar donde nadie estuviera solo —continuó.

Una de las niñas escribió una frase:

«QUE TODO LO QUE EXISTA PUEDA ENCONTRAR A ALGUIEN QUE LO RECUERDE».

La otra añadió:

«Y QUE NINGUNA HISTORIA SEA OBLIGADA A TERMINAR».

El libro brilló.

Una pequeña figura apareció en el extremo de la habitación.

Era un niño.

Tenía el cabello oscuro, los ojos dorados y un libro vacío entre las manos.

El primer lector.

Pero parecía mucho más joven. No tenía páginas negras en el cuerpo ni aquel vacío en el pecho. Era simplemente un niño que no sabía dónde estaba.

Las dos niñas lo recibieron.

—¿Estás perdido? —preguntó una.

El pequeño asintió.

—No tengo ninguna historia.

La niña de ojos dorados le ofreció una silla.

—Entonces puedes quedarte con nosotras.

El niño miró el libro vacío.

—¿Y si nunca tengo una historia?

La otra niña sonrió.

—Te ayudaremos a encontrarla.

La escena cambió.

Los tres jugaban entre estrellas y libros. El pequeño aprendía a leer. Las niñas le enseñaban que cada universo tenía sus propias leyes y que nadie debía decidir por sus habitantes.

Pero el tiempo pasó.

Y el niño comenzó a observarlos de otra manera.

Un día, una de las niñas le mostró un universo donde sus habitantes habían decidido cambiar sus propias reglas.

El pequeño abrió su libro.

—Eso no debería estar permitido.

—¿Por qué? —preguntó la niña.

—Porque si cambian las reglas, todo puede desmoronarse.

—También pueden encontrar una manera mejor de vivir.

El niño negó con la cabeza.

—Alguien tiene que impedirlo.

La niña le quitó el libro.

—No eres su dueño.

El pequeño se enfadó.

Por primera vez, apareció una sombra detrás de sus ojos.

—Si nadie decide cómo deben terminar las historias, algunas nunca terminarán.

La niña de mi rostro se acercó.

—¿Y qué tiene de malo?

El niño abrió el libro y escribió una frase.

«TODO LO QUE SEA LEÍDO DEBERÁ TENER UN FINAL».

Las estrellas del universo se apagaron.

Los habitantes desaparecieron.

La historia terminó.

La niña de ojos dorados gritó.

—¡No habías terminado de leerlo!

El niño miró el libro.

—Ya estaba llegando a su final.

—¡No te correspondía decidirlo!

El pequeño cerró la cubierta.

—Alguien tiene que hacerlo.

La escena se desvaneció.

Me quedé mirando a la quinta hija.