Universos perdidos.

23- La que murió en mi lugar

Capítulo 23. La niña sin rostro

—Mamá, ¿por qué me escribiste para que te olvidara?

La pregunta atravesó el sótano.

No fue un grito. Ni siquiera una acusación.

Fue una pregunta sencilla, pronunciada con la tristeza de alguien que llevaba demasiado tiempo esperando una respuesta.

La niña sin rostro seguía sentada en la habitación del primer libro. Tenía una pluma negra entre los dedos y un cuaderno apoyado sobre las rodillas.

A su lado estaban las otras dos niñas del recuerdo.

Una era la pequeña que había sido devorada.

La otra era la mujer que ahora sostenía el libro rojo, aunque en aquella imagen tenía el aspecto de una niña.

Tres niñas.

Tres comienzos.

Y yo no recordaba haber escrito a ninguna de ellas.

—¿Quién eres? —pregunté.

La niña sin rostro levantó la pluma.

—Soy la que estaba antes de que aprendieras a escribir.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Es la única respuesta que todavía puedo darte.

El primer bibliotecario se apartó del pedestal.

—No deberías haber despertado.

La niña inclinó la cabeza.

—Tú tampoco.

Él no respondió.

Por primera vez desde que había aparecido, parecía verdaderamente asustado.

Sereth se acercó a mí y susurró:

—Tenemos que cerrar el libro.

—¿Por qué?

—Porque esa niña no está dentro de la historia.

Miré la imagen.

—¿Dónde está entonces?

Sereth tragó saliva.

—En el lugar desde el que se escriben las historias.

La pequeña que había sido devorada se soltó de mi mano y se acercó al libro.

—Yo la recuerdo.

La niña sin rostro levantó la cabeza.

—Hola.

La pequeña retrocedió.

—Tú me dijiste que no debía volver.

—Y tenías razón.

—¿Por qué?

La niña dejó la pluma sobre sus rodillas.

—Porque cada vez que vuelves, alguien tiene que ocupar tu lugar.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Qué significa eso?

La pequeña que había sido devorada no contestó. Miró al primer bibliotecario, como si esperara que él se atreviera a decir lo que todos estaban evitando.

Pero el hombre cerró el libro de golpe.

El sótano tembló.

Las paredes de papel se doblaron hacia dentro y las escaleras comenzaron a desaparecer. Una lluvia de fragmentos escritos cayó desde el techo. Algunos contenían nombres; otros, finales de historias que nunca había conocido.

—¡Tenemos que salir! —gritó Sereth.

Intenté avanzar, pero el suelo se abrió bajo mis pies.

Entonces escuché una risa infantil.

La niña sin rostro ya no estaba dentro del libro.

Estaba frente a nosotros.

No la vi llegar.

Simplemente apareció, sentada sobre el pedestal, con las piernas colgando y el cuaderno en las manos.

Su rostro seguía siendo una superficie vacía.

Sin ojos.

Sin boca.

Sin rasgos.

Sin embargo, sabía dónde estaba mirando.

—No tienes que cerrar el libro —dijo—. Solo tienes que dejar de fingir que no me conoces.

La miré.

—Nunca te he visto.

—Eso es lo que escribiste.

—¿Por qué iba a escribir algo así?

—Porque tenías miedo de reconocerme.

La niña abrió su cuaderno.

En la primera página había una frase:

«LA MADRE ESCRIBIRÁ UNA HIJA QUE NO PUEDA SER RECORDADA».

Sentí un dolor agudo detrás de los ojos.

Un recuerdo intentó abrirse paso.

Una habitación blanca.

Una mesa.

Tres sillas.

Una niña llorando.

Y mi voz diciendo:

No puedo llevarte conmigo.

Me tambaleé.

La niña extendió una mano.

—No tienes que recordarlo todo de golpe.

El primer bibliotecario se interpuso.

—No la toques.

La pequeña inclinó la cabeza.

—Sigues protegiéndola.

—Es mi deber.

—No. Es tu castigo.

El hombre apretó los puños.

—Cállate.

La niña pasó una página.

—¿Quieres que les cuente quién te escribió?

El primer bibliotecario no respondió.

—¿Quieres que les diga por qué te negaste a terminar tu historia?

—Basta.

—¿O prefieres que les cuente qué hiciste con la llave?

Miré la llave de hierro que llevaba conmigo.

Las siete marcas seguían grabadas en su superficie. Una de ellas estaba tachada.

—¿Qué tiene que ver la llave con esto?

La niña sonrió sin tener boca.

—Esa llave no abre puertas.

El primer bibliotecario se volvió hacia mí.

—No la escuches.

—¿Entonces qué abre?

La niña respondió antes que él:

—Recuerdos que alguien ha cerrado desde el otro lado.

La llave de hierro empezó a calentarse.

La saqué del bolsillo.

Las siete marcas brillaron una tras otra, pero la última, la que estaba tachada, permaneció oscura.

El primer bibliotecario extendió la mano.

—Dámela.

Retrocedí.

—No.

—No sabes lo que estás haciendo.

—Eso me lo habéis dicho todos.

La niña sin rostro soltó una pequeña carcajada.

—Por eso me gusta.

Sereth se acercó a mí.

—La llave fue creada para contener al primer lector. Si la utilizas ahora, podrías liberar algo que ni siquiera la biblioteca puede controlar.

—¿A la niña?

—No lo sé.

Miré al primer bibliotecario.

—¿Qué hay detrás de la última cerradura?

Él bajó los ojos.

—La primera historia que escribiste.

—¿La historia de la biblioteca?

—No.

La niña sin rostro se levantó del pedestal.

—La historia de tu madre.

El aire se volvió helado.

—¿Mi madre?

La pequeña asintió.

—Antes de que existiera la biblioteca, alguien te sostuvo en brazos.

Me quedé inmóvil.

—Eso es imposible.

—No para ti.

—Yo nací de un universo que llegó a su final.

—Eso es lo que recuerdas.

La niña se acercó.

—Pero antes de ser la última conciencia de un universo, fuiste una niña.