Universos perdidos.

6- La pluma de los destinos rotos

Capítulo 6. El eco que viene de dentro

La última cerradura dio un chasquido seco.

El sonido metálico resonó por toda la estancia y, un instante después, el pestillo cedió por voluntad propia.

Me quedé inmóvil.

Al otro lado de la puerta comenzó a filtrarse una corriente de aire que no olía a papel viejo ni a la humedad estéril del jardín de los recuerdos. Era un olor que conocía demasiado bien: ozono, asfalto mojado después de una tormenta de verano y café frío olvidado sobre una mesa.

Olía a mi vida.

A mi apartamento.

A aquella noche en la que había intentado arreglar una lámpara sin imaginar que una pared podía respirar.

—No abras.

La voz llegó desde el otro lado de la puerta. Era débil, temblorosa, casi idéntica a la mía.

—Por favor... Te lo suplico. No vuelvas a cometer el mismo error.

Mis dedos se quedaron suspendidos a pocos centímetros del pomo de madera blanca.

—¿Quién eres? —pregunté.

No hubo respuesta inmediata.

Solo escuché una respiración lenta, entrecortada, como si quien estuviera al otro lado llevara mucho tiempo esperando y apenas tuviera fuerzas para seguir haciéndolo.

El bibliotecario avanzó hacia mí. Su rostro, normalmente oculto tras una expresión impenetrable, mostraba algo que nunca le había visto: miedo.

—Aléjate de esa puerta.

—¿Por qué?

—Porque no conduce a un recuerdo cualquiera. Lo que hay detrás es el punto exacto donde nuestra historia colapsó por primera vez.

—¿Nuestra historia? ¿O la tuya?

El hombre apretó los labios.

—Si la abres, romperás el último límite que nos separa del exterior. Y lo que salga de allí podría destruir todo lo que hemos conseguido mantener unido.

Solté una risa amarga.

—¿Qué hemos conseguido mantener unido? ¿Una biblioteca llena de universos condenados? ¿Un grupo de guardianes que me robó mis recuerdos? ¿Una historia en la que ni siquiera puedo confiar en mi propia existencia?

Noté que las lágrimas comenzaban a acumularse en mis ojos, pero no hice nada por detenerlas.

—¡Todo es mentira! Fui escrita por una niña, fragmentada por unos guardianes y perseguida por un hombre sin rostro. Ahora resulta que yo misma destruí mi primer universo. ¿Qué más da un error más?

La niña del vestido blanco permanecía junto a la mesa, sujetando su libro rojo contra el pecho.

No dijo nada al principio.

Observó la puerta con una tristeza tan profunda que parecía conocer cada una de las cosas que encontraríamos al otro lado.

—Ella tiene razón —susurró finalmente—. Ya no podemos seguir escondiéndonos detrás de los márgenes.

El bibliotecario se volvió hacia ella.

—No sabes lo que estás pidiendo.

—Sí que lo sé. El creador está a punto de cerrar el libro. Si no enfrentamos lo que ocurrió en el origen, no quedará nada que podamos salvar.

—Todavía existe otra posibilidad.

—Llevas siglos diciendo lo mismo.

La niña bajó la mirada.

—Y cada vez que lo haces, alguien desaparece.

Aquellas palabras terminaron de convencerme.

Aparté el brazo del bibliotecario y agarré el pomo.

—Ya he tenido suficiente de secretos.

Empujé.

La puerta se abrió.

El otro lado del espejo

No encontré una habitación fantástica, ni un pasillo infinito de estanterías, ni un vacío cósmico.

Encontré mi salón.

Mi verdadero salón.

O, al menos, una copia tan perfecta que mi mente tardó varios segundos en comprender que no estaba en mi apartamento.

La luz amarillenta de la farola entraba por la ventana. La lluvia golpeaba los cristales con el mismo ritmo irregular que recordaba. Sobre la mesa seguía habiendo una taza de café a medio terminar y, junto al sofá, la lámpara que había intentado reparar aquella noche.

Todo estaba exactamente donde debía estar.

Excepto por una cosa.

Había alguien sentado en el centro de la habitación.

Una mujer adulta, de espaldas a mí, tenía las manos apoyadas sobre las rodillas. Llevaba la misma ropa que yo había usado aquella mañana. Su cabello caía sobre los hombros, aunque algunas hebras blancas destacaban entre los mechones oscuros.

Respiraba lentamente.

Con la misma cadencia que había escuchado salir de detrás del armario antes de encontrar la puerta de la biblioteca.

—Hola —dije.

Mi voz sonó extrañamente hueca.

La mujer dejó de respirar durante un instante.

Después levantó la cabeza y giró despacio.

Contuve el aliento.

Tenía mi rostro.

Mis ojos, mi boca, mis facciones. Sin embargo, su piel estaba recorrida por finas líneas de tinta que parecían latir bajo la superficie, como venas luminosas. Una cicatriz le cruzaba la mejilla izquierda y sus ojos mostraban un cansancio que no pertenecía a ninguna persona de mi edad.

Era yo.

Pero también era alguien que había vivido mucho más de lo que podía imaginar.

—Por fin has llegado —dijo.

Su sonrisa fue triste, casi compasiva.

—Pensé que tardarías más en recordar.

Di un paso hacia ella.

—¿Quién eres?

La mujer se levantó lentamente.

—Soy tú. La que se quedó cuando el mundo se desmoronó.

Sentí que el suelo se inclinaba bajo mis pies.

—El bibliotecario dijo que destruí mi propio universo. Que fui la responsable de todo lo que ocurrió. Necesito saber por qué.

La mujer no respondió de inmediato. Extendió una mano y señaló el centro de la habitación.

Donde debería haber estado la alfombra, el suelo aparecía abierto en canal.

Debajo no había hormigón ni cimientos.

Había un abismo de páginas blancas que ardían con un fuego silencioso. Las hojas se retorcían y se deshacían antes de caer en una oscuridad que parecía no tener fondo.

Me acerqué con cautela.

En algunas páginas distinguí dibujos: una ciudad, un bosque, un rostro infantil, una torre rodeada de estrellas.

Eran fragmentos de un mundo.