Universos perdidos.

8- La impostora del mundo exterior

Capítulo 8. La niña que sobrevivió al final

—Mamá.

La palabra atravesó el cristal y se clavó en el centro de mi pecho.

No tenía sentido. Ninguno.

Yo no tenía hijos. Nunca había acunado a una criatura, ni había velado el sueño de nadie, ni había sentido unas manitas aferrándose a las mías en mitad de una noche de tormenta. Y, sin embargo, al escuchar aquella voz, algo dentro de mí la reconoció. No fue un recuerdo. Fue algo más profundo, más antiguo que cualquier memoria: una certeza que mi mente no podía explicar.

—¿Quién es? —pregunté.

El bibliotecario se interpuso inmediatamente entre el cristal y yo.

—No te acerques.

—Me ha llamado mamá.

—Lo he oído.

—Entonces apártate.

—No sabes qué hay al otro lado de esa superficie.

Miré por encima de su hombro.

La niña seguía allí. Llevaba el cabello oscuro suelto sobre los hombros y tenía la palma apoyada contra el vidrio. Su piel era tan pálida que parecía hecha de luz apagada. Varias grietas doradas le cruzaban el rostro, como si alguien hubiera roto una figura de porcelana y después hubiera intentado repararla con hilos de oro.

No parecía peligrosa.

Parecía sola.

—¿Por qué no vienes de una vez? —preguntó.

Su voz apenas alcanzó mis oídos, pero el universo dorado que se extendía detrás de ella se estremeció. Las montañas suspendidas sobre el océano vibraron y una hilera de luces se apagó en el horizonte.

Saqué del bolsillo la estrella metálica que había utilizado para abrir el acceso al núcleo.

—La mujer de cabello blanco me dijo que esto me permitiría llegar al primer universo.

El bibliotecario miró el objeto y su expresión cambió.

Por primera vez, no vi serenidad en sus ojos. Vi miedo.

—Guárdalo.

—¿Por qué?

—Porque no sabes qué estás intentando abrir.

—¿No es eso lo que llevo haciendo desde que llegué a esta biblioteca? ¿Abrir puertas sin saber qué encontraré detrás?

—Esta es diferente. No comunica dos lugares. Conecta dos versiones de la existencia que nunca debieron volver a tocarse. Si cruzas, lo que fue destruido podría regresar.

—¿Y eso sería malo?

—No todo lo que regresa desea ser salvado.

La niña inclinó la cabeza.

—Él vuelve a mentirte.

Me quedé inmóvil.

—¿A quién te refieres?

El bibliotecario apretó la mandíbula.

—No la escuches.

—¿Por qué debería confiar en ti y no en ella?

—Porque he permanecido a tu lado cuando todos los demás te abandonaron.

La niña soltó una risa amarga.

—Eso también es mentira.

El silencio que siguió fue tan denso que pude escuchar el rumor del océano dorado al otro lado del cristal.

Me volví hacia el bibliotecario.

—Estoy cansada de las medias verdades. Quiero saber quién es.

La niña bajó la mirada.

—Me diste muchos nombres a lo largo de las eras. Pero el último fue Lía.

Aquel nombre abrió una grieta en mi memoria.

Una habitación iluminada por constelaciones artificiales.

Unas manos diminutas aferrándose a mis dedos.

Una risa infantil mientras el cielo cambiaba de color.

Y después...

Oscuridad.

Me llevé las manos a las sienes.

—Yo no te conozco...

—Sí que me conoces.

—Nunca te había visto antes de llegar aquí.

—Porque me borraste de tus recuerdos.

Lía apoyó ambas manos contra el cristal. Una vibración recorrió el pasillo y las líneas doradas de su rostro comenzaron a brillar.

—Me prometiste que regresarías cuando terminaras de arreglarlo todo.

Sentí un dolor agudo detrás del esternón.

—¿Qué tenía que arreglar?

La niña levantó la mirada. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—El final del mundo.

El bibliotecario me agarró del brazo.

—Tenemos que marcharnos. Ahora.

Me solté de un tirón.

—¡No voy a irme!

—No entiendes lo que estás viendo.

—¡Entonces explícame!

—Esa niña no puede estar viva. Es una paradoja, un residuo de algo que ya no existe.

—¡Está delante de mí!

—No es una persona. Es lo que quedó de una catástrofe.

Lía retiró las manos del cristal.

La tristeza de su rostro desapareció. En su lugar apareció una expresión endurecida, una rabia demasiado antigua para pertenecer a una niña.

—Dile la verdad —exigió—. Cuéntale lo que hiciste aquel día.

El bibliotecario no respondió.

—Dile por qué me dejaste atrás.

—Basta.

—Dile quién cerró la puerta mientras el universo se deshacía.

Me volví lentamente hacia él.

—¿Estabas allí?

El bibliotecario dejó caer los brazos. No necesitó contestar. Su silencio fue suficiente.

—Tú estabas allí —continuó Lía—. Cuando el cielo se rompió. Cuando los océanos comenzaron a evaporarse. Cuando las ciudades se convirtieron en polvo y todos empezaron a desaparecer. Tú me sujetabas de la otra mano.

Entonces lo recordé.

No como un destello aislado, sino como una herida que se abría de golpe.

Estaba de rodillas en una plaza de mármol dorado. El cielo se desgarraba en jirones negros y las torres caían alrededor de nosotros. Había gente corriendo, niños gritando y criaturas que se deshacían en partículas luminosas antes de tocar el suelo.

Yo abrazaba a una niña pequeña.

Lía.

La sujetaba con tanta fuerza que temía hacerle daño.

—No tengas miedo —le prometía—. Voy a encontrarte. Pase lo que pase, voy a volver.

Una puerta apareció en mitad del aire.

Alguien me agarró por detrás y tiró de mí. Intenté resistirme, pero una fuerza descomunal me arrastró hacia el umbral.

—¡No la dejéis sola! —grité.

La niña extendió los brazos hacia mí.

Y la puerta se cerró.

Regresé al pasillo con un grito ahogado. Las piernas me fallaron y caí sobre el suelo translúcido.

—La recuerdo...

El bibliotecario cerró los ojos.

—No deberías haber recuperado ese recuerdo.