Universos perdidos.

11- La habitación donde fui inventada

Capítulo 11. La mujer que escribió mi muerte

—Y tú, por fin, vas a recordar por qué me pediste que te matara.

Nadie se movió.

La mujer de cabello blanco sostenía el libro original entre las manos. Su cubierta negra parecía absorber toda la luz de la cámara, mientras las siete líneas grabadas sobre ella palpitaban como heridas abiertas.

La reconocí al instante.

Era la misma mujer que había encontrado al otro lado de la puerta de los siete recuerdos. La que me había entregado la llave en forma de estrella. La que había destruido su propio universo para salvar a sus habitantes de la condena de la ley.

Pero algo en ella había cambiado.

Su rostro parecía mucho más envejecido. La cicatriz que le cruzaba el ojo izquierdo se extendía ahora hasta la mandíbula, formando ramificaciones oscuras. Bajo su piel, diminutas letras negras se desplazaban por sus dedos como insectos de tinta.

No parecía una versión futura de mí.

Parecía alguien que llevaba demasiado tiempo intentando sobrevivir a su propia historia.

—¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí? —exigió saber el bibliotecario.

Ella lo miró con una mezcla de lástima y desprecio.

—¿Todavía finges que ignoras quién soy realmente?

—Ahora no es el momento.

—Nunca lo es contigo.

La niña del vestido blanco retrocedió hasta refugiarse junto a uno de los pedestales.

—No deberías tener ese libro en tus manos —escupió.

La mujer de cabello blanco esbozó una sonrisa helada.

—Y tú jamás deberías haber existido.

—¡Yo soy la primera historia! —gritó la pequeña.

—No. Eres la primera y más grande mentira.

Un temblor profundo sacudió la cámara subterránea.

Los seis guardianes se agruparon alrededor de la mujer de cabello blanco. La ausencia de Sereth se hizo todavía más evidente al ver sus rostros. Había algo en sus expresiones que no había visto antes: miedo.

—¿Quién eres en realidad? —pregunté.

La mujer apartó por fin los ojos de la niña.

—Soy tú.

—Eso ya lo sé. Eres una posibilidad de mi futuro.

—No me has entendido. Soy la primera versión de ti que consiguió recordarlo absolutamente todo.

Dio un paso al frente. Las letras que se movían bajo su piel comenzaron a brillar.

—Soy la que presenció lo que vino después de que destruyeras el universo libre. La que descubrió que los guardianes jamás intentaron proteger la existencia. La que encontró el verdadero propósito de esta maldita torre.

—¿Cuál es?

La mujer depositó el libro original sobre el pedestal central.

—La biblioteca jamás fue construida para preservar universos.

Las estanterías se estremecieron.

—Fue diseñada para mantenerlos prisioneros.

El silencio cayó sobre la estancia.

—Eso no tiene ningún sentido —protestó el guardián de la cicatriz.

La mujer se volvió hacia él.

—¿Todavía pretendes mantener la farsa? ¿Quieres fingir que no fuiste cómplice?

—Nosotros protegimos las realidades.

—Las protegisteis de su propia libertad.

Abrió el libro original. Sus páginas estaban completamente en blanco, como si aguardaran una orden.

—Cada universo de esta biblioteca posee una narrativa. Un principio, un desarrollo y un final. Sus habitantes creen que deciden, que aman, que sufren y que cambian por voluntad propia. Pero cuando intentan escapar de lo que ya está escrito, la biblioteca los obliga a regresar a su lugar.

—La ley... —murmuré.

Recordé las palabras de los guardianes, las ciudades congeladas y los mundos que parecían incapaces de avanzar.

—Fui yo quien la escribió.

La mujer asintió.

—La ley que creaste para evitar que unos mundos devoraran a otros terminó convirtiéndose en la celda perfecta. Y los guardianes se aseguraron de vigilar los barrotes.

Miré a los seis.

La guardiana de cabello plateado bajó los ojos.

—Esa ley evitó una conflagración que habría aniquilado toda la materia —se defendió.

—Pero también nos encerró a todos.

—No había alternativa.

—Siempre utilizáis la misma excusa.

La mujer pasó una página.

Una imagen apareció sobre el papel. Una ciudad de cristal puro, con torres y puentes suspendidos entre las nubes.

Asteria.

Reconocí sus murallas, sus calles y las grietas negras que habían comenzado a devorar su cielo. Vi a Elian corriendo entre los edificios mientras los habitantes buscaban refugio. Después apareció Orien, golpeando desesperadamente una puerta sellada.

La imagen cambió.

Debajo de ella surgió una frase:

«ASTERIA NO FUE EL PRIMER UNIVERSO QUE PERDIMOS».

Un nudo helado me cerró la garganta.

—¿Qué significa?

—Que el hombre de la máscara no empezó destruyendo mundos enteros —explicó la mujer—. Comenzó robando sus finales.

—¿Por qué haría algo así?

—Un universo sin final puede seguir latiendo, pero es incapaz de evolucionar. Sus habitantes quedan atrapados en una historia interminable, aguardando una conclusión que jamás llega.

—¿Y quién le enseñó a manipular las tramas de ese modo?

La mujer levantó la barbilla.

—Yo.

La niña del vestido blanco soltó una carcajada estridente.

—¡Es una falsedad!

La mujer ni siquiera la miró.

—Yo le enseñé a construir una arquitectura capaz de contener todas las realidades. Le entregué el primer axioma de la ley y le mostré cómo arrancar páginas sin desestabilizar el equilibrio.

—Tú creaste al hombre de la máscara —afirmé.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque necesitaba a alguien que tuviera el valor de hacer lo que mis propias manos no se atrevían a ejecutar.

—¿Destruir la biblioteca?

—Reemplazarla.

El bibliotecario negó con vehemencia.

—No. Tú solo querías usurpar un trono.

La mujer se volvió hacia él.

—¿Y tú qué sabes de usurpar nada? Llevas siglos ocupando un papel que no te corresponde.