Universos perdidos.

13- El miedo del primer creador

Capítulo 13. Cuando los libros dejan de existir

La biblioteca comenzó a desmoronarse desde los propios márgenes de la existencia.

No fue una destrucción repentina. No hubo explosiones ni llamas que devoraran las estanterías. Fue algo mucho peor.

La biblioteca estaba siendo borrada.

Primero desaparecieron las galerías más lejanas, aquellas que se perdían en las alturas imposibles del edificio. Después se desvanecieron las escaleras suspendidas, los puentes que conectaban las torres interiores y los pasillos que conducían a universos cuyos nombres nadie recordaba.

Los libros comenzaron a perder sus cubiertas.

El cuero se convirtió en papel. El papel perdió sus palabras. Y las palabras, privadas de significado, se transformaron en pequeñas partículas blancas que flotaban durante unos segundos antes de desaparecer.

No había fuego.

No había ruido.

Solo un silencio tan profundo que parecía capaz de tragarse incluso el recuerdo de los sonidos.

En medio de aquella destrucción, la niña de ojos blancos sostenía una página entre sus dedos.

La última página.

Sobre ella brillaba una única palabra:

FIN.

—No tienes por qué seguir sufriendo —dijo.

Su voz carecía de crueldad. Eso la hacía todavía más inquietante.

—Solo tienes que aceptarlo.

Retrocedí un paso.

—No voy a terminar mi historia.

La niña inclinó la cabeza, observándome como si estuviera estudiando una criatura cuyo comportamiento no comprendía.

—No es una decisión que te corresponda tomar.

—¿Y quién decide cuándo acaba?

Levantó la página.

—El libro.

Miré mis manos.

Durante un instante, mis dedos se volvieron transparentes. Bajo la piel, miles de letras diminutas se desplazaban como insectos atrapados bajo el cristal. Algunas desaparecían antes de completar una palabra. Otras se reorganizaban, formando frases que no alcanzaba a comprender.

Sentí un dolor agudo en las articulaciones.

Mi cuerpo estaba perdiendo consistencia.

—¡Aléjate de ella! —rugió el bibliotecario.

Intentó levantarse del suelo, pero apenas consiguió apoyarse sobre una rodilla. La tinta negra seguía manchándole la frente y parte del rostro.

La niña ni siquiera se volvió.

—Sigues creyendo que puedes protegerla. Es conmovedor.

—Ella no tiene derecho a dictar su final.

—Yo encontré su primera página.

—Pero no escribiste todos sus capítulos.

La niña sonrió.

—Precisamente por eso debo terminarla.

Alzó la hoja blanca.

Una corriente invisible recorrió el índice. Los libros comenzaron a cerrarse al mismo tiempo. Millones de cubiertas golpearon sus páginas en un estruendo que hizo temblar el suelo.

Cada libro contenía un universo.

Cada golpe era una realidad que dejaba de respirar.

—¡Tenemos que hacer algo! —grité.

El bibliotecario me agarró del antebrazo.

—No mires esa página.

—¿Por qué?

—Porque si lees tu propio final, empezará a cumplirse.

Pero ya era demasiado tarde.

Mis ojos habían encontrado la palabra.

FIN.

La sentí dentro de mis pulmones, como si alguien hubiera introducido una piedra en mi pecho.

La niña dio un paso hacia mí.

—¿Recuerdas cuando me preguntaste por qué te había robado del mundo?

No contesté.

—Porque eras la única criatura capaz de alterar el curso de una historia sin necesidad de escribir sobre ella.

La superficie de la página comenzó a llenarse de signos.

—Los guardianes creyeron que dominaban todos los universos. El hombre de la máscara pensó que podía reconstruirlos a su antojo. La niña del vestido blanco creyó que podía ocupar tu lugar.

Sus ojos blancos se clavaron en los míos.

—Pero todos olvidaron algo fundamental.

—¿Qué?

—Que tú no eres una simple escritora.

Las letras de mi piel estallaron en una luz insoportable.

Detrás de ella apareció una visión.

Un océano infinito de páginas flotaba en la oscuridad. Cada hoja contenía un mundo. Cada mundo albergaba millones de vidas. Había ciudades que nunca había visitado, criaturas que jamás había imaginado y civilizaciones enteras que se extendían más allá de cualquier límite conocido.

En el centro de aquel océano se levantaba una estructura gigantesca.

La biblioteca primordial.

Y debajo de ella, un núcleo de luz que palpitaba como un corazón.

Comprendí algo que me hizo retroceder.

La biblioteca no había sido construida para almacenar universos.

Los libros eran únicamente una forma de contenerlos.

La biblioteca existía porque yo existía.

Yo era el espacio que permitía que todas aquellas historias tuvieran un lugar donde desarrollarse.

Si desaparecía, no habría estanterías, páginas ni mundos a los que regresar.

—Entonces... ¿por qué quieres destruirme? —pregunté.

La niña bajó lentamente la página.

Por primera vez, su expresión cambió.

—Porque estoy cansada.

Su voz tembló.

—He visto nacer demasiados mundos. He contemplado morir demasiadas civilizaciones. He presenciado cómo cada una de tus encarnaciones cometía siempre el mismo error.

—¿Qué error?

—Creer que puedes salvarlos a todos.

La tristeza que apareció en su rostro parecía demasiado antigua para pertenecer a una niña.

—Ninguna conciencia puede soportar el peso de todas las vidas del universo. Ni siquiera tú.

—Quizá tengas razón.

Di un paso hacia ella.

—Pero eso no significa que tenga derecho a abandonarlas.

La niña cerró los ojos.

—Siempre respondes lo mismo.

La página comenzó a brillar.

La luz creció hasta cubrirlo todo.

Y el índice desapareció.

Desperté en mi habitación.

Mi habitación humana.

La cama seguía deshecha. El armario permanecía cerrado y la luz de una farola se filtraba por las cortinas, dibujando una franja amarillenta sobre el suelo.