Universos perdidos.

24- La cuarta hija que vivía en mi interior

Capítulo 24. La persona que estaba detrás de la puerta

—¿Puedo entrar?

Nadie respondió.

Los tres golpes seguían resonando en la habitación blanca, aunque la puerta solo existía dentro de una fotografía. El sonido no procedía del papel ni de las paredes. Parecía llegar desde un lugar situado detrás de todos los recuerdos, un sitio al que ni siquiera la biblioteca podía acceder.

Me acerqué lentamente.

La voz había sido idéntica a la mía.

No se parecía.

No era una imitación.

Era mi voz, pronunciando una pregunta que yo no recordaba haber hecho.

—No te acerques —advirtió el primer bibliotecario.

—¿Por qué?

—Porque no sabemos quién está llamando.

La niña que había sido devorada se colocó a mi lado. Tenía los ojos fijos en la puerta negra.

—Yo sí lo sé.

La miré.

—¿Quién?

—La persona que nos escribió.

La primera lectora cerró los ojos.

—No deberías decirlo.

—Ya no puedo seguir ocultándolo.

La niña sin rostro, que ahora tenía los rasgos de la primera lectora cuando era pequeña, se acercó a la fotografía.

—Si entra, todo volverá a empezar.

—¿Qué es lo que volverá a empezar? —pregunté.

—La primera historia.

—¿Y qué tiene de malo?

La pequeña me miró con una tristeza que no correspondía a su rostro infantil.

—Que esta vez no habrá nadie para cambiar el final.

La fotografía se iluminó.

La puerta negra apareció fuera del papel, justo delante de nosotros. El marco se extendió sobre el suelo como una mancha de tinta y las paredes de la habitación blanca comenzaron a deformarse.

El pomo giró lentamente.

Al otro lado, alguien respiró.

El primer bibliotecario sacó la llave de hierro del pedestal.

—No podemos permitirlo.

—¿Puedes cerrarla? —pregunté.

—No.

—Entonces, ¿para qué sirve la llave?

Me mostró las siete marcas.

Seis brillaban. La última, la que había permanecido tachada durante tanto tiempo, acababa de iluminarse.

—La llave reconoce a quien escribió la primera historia.

—¿A mí?

Negó con la cabeza.

—A alguien que estuvo antes que tú.

La primera lectora se acercó.

—Dámela.

El hombre retrocedió.

—No.

—Todavía me pertenece.

—Ya no.

La mujer extendió la mano.

—Tú me la entregaste.

—Para que protegieras la puerta.

—Y eso hice.

—No. La protegiste de todos, excepto de quien estaba dentro.

La mujer bajó la mirada.

Por primera vez, pareció verdaderamente avergonzada.

Entonces el pomo dejó de girar.

Una voz atravesó la madera.

—Sé que estáis ahí.

Era mi voz.

Pero sonaba cansada, como si llevara una eternidad esperando al otro lado.

—He venido a buscar lo que me pertenece.

La niña que había sido devorada retrocedió.

—No puede ser.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

La pequeña me miró.

—Esa voz no debería poder hablar.

—¿Por qué?

—Porque pertenece a alguien que nunca existió.

La puerta se abrió.

Al otro lado no había oscuridad.

Había una habitación iluminada por una lámpara amarilla. Una cama pequeña, un armario de madera, una ventana cubierta por cortinas blancas y una mesa con un cuaderno abierto.

Una mujer estaba sentada junto a la cama.

Tenía mi rostro.

Pero no era ninguna de las versiones que había conocido. No llevaba cicatriz, no tenía el cabello blanco ni parecía mayor o más joven que yo.

Simplemente parecía yo, como si alguien hubiera tomado mi reflejo y lo hubiera separado del espejo.

La mujer levantó la cabeza.

—Hola.

No pude moverme.

Ella sonrió.

—Has tardado mucho.

La primera lectora se llevó una mano a la boca.

—No...

La mujer de la habitación se levantó.

—¿No vas a saludarme?

La niña sin rostro comenzó a llorar.

—No deberías haber vuelto.

La mujer se agachó frente a ella.

—Pero me llamaste.

—No fui yo.

—Claro que sí.

Le acarició la cabeza.

La niña cerró los ojos, pero enseguida retrocedió.

Entonces comprendí algo terrible: la mujer no estaba mirando a la pequeña como a una desconocida. La observaba con la familiaridad de quien reconoce algo que perdió hace mucho tiempo.

—Te he echado de menos —dijo.

La niña negó con la cabeza.

—No eres mi madre.

La mujer sonrió.

—No. Soy la tuya.

El primer bibliotecario levantó la llave.

—¡Cierra la puerta!

La mujer de la habitación lo miró.

—Tú sigues aquí.

—No tienes permiso para cruzar.

—¿Y quién me lo va a impedir?

El hombre no respondió.

La mujer sonrió.

—Eso pensaba.

La primera lectora se interpuso.

—No vas a llevártela.

La mujer suspiró.

—Siempre has sido demasiado protectora.

—No tienes derecho a tocarla.

—Yo la escribí.

—La abandonaste.

La mujer inclinó la cabeza.

—Igual que tú.

La primera lectora se quedó inmóvil.

—No vuelvas a decir eso.

—¿Por qué? ¿Porque te recuerda lo que hiciste?

La mujer salió de la habitación.

Sus pies tocaron el suelo blanco.

En cuanto cruzó el umbral, los siete objetos de la mesa cayeron al suelo.

La pluma negra se partió.

La esfera dorada se apagó.

La página blanca comenzó a llenarse de palabras.

El libro rojo se abrió por la última página.

Y la llave de hierro empezó a vibrar.

—¿Qué eres? —pregunté.

La mujer se volvió hacia mí.

—Soy la primera versión de tu historia.

—¿La que fue escrita antes de mí?

—No exactamente.

Se acercó un paso.

—Soy la historia que existía antes de que alguien decidiera escribirte.

—¿Y por qué tienes mi rostro?

—Porque lo tomé prestado.

—¿De quién?

La mujer sonrió.

—De ti.

La niña que había sido devorada se lanzó hacia ella.