Universos perdidos.

18- La hija olvidada

Capítulo 18. El precio de mi nombre

—No has entregado tu nombre para salvar la biblioteca.

La voz de Sereth apenas consiguió atravesar el estruendo de los cimientos al desmoronarse.

—Lo has entregado para convertirte en el precio de su liberación.

Miré la página que flotaba frente a mí, suspendida sobre un halo de energía dorada. Las letras estaban escritas con mi propia caligrafía. Reconocía cada trazo, cada curva, incluso la presión irregular de la tinta.

SI LA BIBLIOTECA ES LIBRE, SU CREADORA DEBERÁ DEJAR DE EXISTIR.

No era una advertencia ni una amenaza. Era una ley.

Una ley que yo misma había escrito.

—Deshazlo —le supliqué a la niña de cabello blanco, sujetándola por los hombros—. Arranca la página. Táchala. Escribe cualquier otra cosa.

La pequeña negó lentamente con la cabeza. Tenía los ojos anegados en lágrimas.

—No puedo.

—¡Tienes la pluma! ¡Tú has escrito esas palabras!

—Yo solo he abierto el camino para que pudieran aparecer.

—¿Qué significa eso?

La niña bajó la mirada hacia su cuaderno.

—Cuando me prestaste tu nombre, no me diste únicamente una palabra. Me entregaste el acceso a todo lo que eres. A tus recuerdos, a tu voluntad y a las leyes que escribiste antes de olvidarlas.

Tragó saliva.

—Y había algo escondido en el fondo de tu esencia. Algo que llevaba esperando mucho tiempo.

Un movimiento sacudió las estanterías derrumbadas.

El primer lector emergió entre los restos de la biblioteca.

Su cuerpo se estaba recomponiendo. Las páginas que se habían desprendido de él regresaban desde todos los rincones, encajando unas con otras hasta reconstruir su silueta.

—Por fin —dijo con su voz hueca—. Una historia que comprende el valor exacto de su propio final.

Me interpuse entre él y mis hijas.

—No vas a acercarte a ellas.

—No tengo intención de hacerlo. Ahora son independientes. Pueden existir sin depender de tu conciencia.

Miré a Lía, a la niña del vestido blanco y a la pequeña de cabello blanco.

Algo había cambiado.

Ya no percibía sus latidos dentro de mi pecho. Los sentía a mi alrededor, separados, autónomos. Por primera vez, ninguna de ellas parecía una parte incompleta de mí.

—¿Qué habéis hecho? —pregunté.

El primer lector extendió los brazos.

—Lo que siempre deseaste en secreto. Las has liberado de las cadenas que las mantenían unidas a ti.

—¿A cambio de mi vida?

—Toda libertad exige un tributo.

El éxodo de los mundos

La mujer de la cicatriz se incorporó con dificultad. Tenía el rostro cubierto de polvo y varias grietas oscuras recorrían sus brazos.

—No lo escuches. Esa ley no es un mandato absoluto.

Sereth se volvió hacia ella.

—Está escrita en el libro sin título. Si el ciclo se consuma, la biblioteca perderá a su creadora.

—Entonces encontraremos otra solución.

La mujer miró a mis hijas y después señaló el volumen abierto.

—Pero tendremos que actuar antes de que la última página termine de escribirse.

A nuestro alrededor, el índice comenzó a desintegrarse.

Las puertas de los universos se abrieron simultáneamente. Los cerrojos saltaron de sus bisagras y las cadenas se precipitaron al suelo.

A través de los umbrales contemplé océanos suspendidos sobre ciudades de cristal, bosques de árboles blancos creciendo en habitaciones abandonadas y criaturas aladas que atravesaban cielos donde no existía el horizonte.

Los mundos estaban colisionando.

Sin embargo, esta vez no se destruían.

Estaban escapando.

Una criatura diminuta, formada por escamas transparentes y símbolos en movimiento, cruzó corriendo el suelo. Detrás de ella aparecieron decenas de seres distintos. Algunos tenían cuerpos humanos; otros estaban hechos de luz, de agua o de palabras que no pertenecían a ningún idioma conocido.

Nadie los perseguía.

Nadie intentaba devolverlos a sus respectivos libros.

Por primera vez desde que existía, la biblioteca estaba dejando marchar a sus habitantes.

—Está funcionando... —susurró Lía.

Me acerqué a ella.

—¿Estás bien?

Asintió. Una sonrisa temblorosa apareció en su rostro.

—Puedo sentirlo. Mi universo sigue vivo.

Una pequeña grieta luminosa se abrió en su muñeca. De ella brotó un hilo dorado que ascendió hasta perderse entre las bóvedas derrumbadas.

Durante un instante vi su mundo.

Montañas que cambiaban de forma, océanos suspendidos en el vacío y ciudades cuyos habitantes caminaban sin estar sometidos a un destino previamente escrito.

—Sigue ahí fuera —murmuró Lía—. Pensé que lo había perdido para siempre.

La abracé.

—No todo lo que desaparece está muerto.

A unos pasos, la niña del vestido blanco levantó su pluma negra.

Trazó una sola palabra en el aire:

CAMBIAR.

Las páginas que nos rodeaban respondieron.

Una puerta destrozada recuperó su forma. Los anaqueles que amenazaban con desplomarse se enderezaron y numerosos libros recobraron sus cubiertas.

Pero la pequeña se tambaleó.

La sujeté antes de que cayera.

—No tienes que cargar con todo el peso de este lugar.

Me miró con desconcierto.

—No quiero limitarme a escribir lo que otros desean.

—Entonces deja de hacerlo.

—¿Y qué debería escribir?

Le aparté un mechón del rostro.

—Lo que tú quieras. Aunque te equivoques. Aunque tengas que empezar de nuevo.

La niña contempló su pluma.

—Quiero crear un mundo donde nadie tenga que abandonarme.

—Entonces empieza por ahí.

Por primera vez, no intentó ocultar su tristeza.

La pequeña de cabello blanco permanecía detrás de nosotras, abrazando su cuaderno.

Me acerqué a ella.

—¿Y tú? ¿Qué deseas?

Tardó en responder.

—Todavía no lo sé.

—No tienes que saberlo ahora.