Universos perdidos.

14- El juicio de los universos olvidados

Capítulo 14. La llanura de la última página

La llave de hierro quemaba con una furia desmedida en el hueco de mi mano.

El bibliotecario había desaparecido por completo. No quedaban cenizas, restos de su túnica ni siquiera la tinta negra que un instante antes había brotado de su frente. Tan solo permanecía su llave, fría y pesada, como si nunca hubiera pertenecido a alguien capaz de recordar mi existencia.

Las siete muescas brillaban sobre el metal. Cuatro de ellas estaban abiertas, atravesadas por diminutas líneas de luz. La quinta, en cambio, permanecía cerrada, aunque una grieta oscura recorría su superficie.

—No te quedes aquí —me urgió Sereth.

Me volví hacia ella.

La guardiana de los recuerdos apenas podía mantenerse en pie. Su cuerpo de cristal se desmoronaba en pequeñas escamas luminosas y las grietas de su piel se extendían hasta el cuello. Cada movimiento parecía exigirle un esfuerzo insoportable.

—¿Qué hacemos ahora?

Sereth señaló el horizonte.

Bajo el cielo negro, el libro sin título flotaba inmóvil sobre un altar de piedra. Las galaxias de su interior giraban alrededor de una hoja completamente blanca. No era una página vacía. Era un vacío que parecía absorber todo cuanto se acercaba a él.

—Debemos impedir que escriban tu nombre en esa hoja.

—¿Qué sucederá si lo hacen?

—Tu historia quedará cerrada. Ya no podrás alterar tu pasado, elegir un futuro diferente ni crear recuerdos nuevos. Dejarás de existir como una persona y te convertirás en algo que otros podrán leer, interpretar y conservar.

Miré la página.

Por primera vez comprendí que no querían matarme.

Querían terminarme.

—¿Y eso es lo que tú deseas? —pregunté, dirigiéndome a la niña de ojos blancos.

La pequeña observaba el libro con una serenidad que me resultaba más aterradora que cualquier amenaza.

—Deseo que el sufrimiento termine.

—Eso no es una respuesta.

—He visto nacer mundos para contemplar después su destrucción. He visto civilizaciones repetir los mismos errores durante eras. He escuchado a millones de criaturas suplicar por una salvación que nunca llega.

Su mirada se posó en mí.

—¿Cuánto tiempo más pretendes prolongarlo?

—El tiempo que sea necesario para encontrar otra solución.

La niña sonrió.

—Siempre has tenido esa costumbre. Confundir la esperanza con una obligación.

Extendió un dedo hacia Sereth.

Las grietas del cuerpo de la guardiana se encendieron de golpe. Un destello blanco la atravesó y cayó de rodillas sobre la hierba negra.

—¡Sereth!

Intenté correr hacia ella, pero una presión invisible me inmovilizó. Mis piernas temblaron bajo una fuerza que no podía ver.

—No puedes salvarla —dijo la niña—. Ni a ella, ni a tus hijas, ni a los universos que has condenado a existir.

—No vuelvas a hablar de ellas.

—Entonces deja de fingir que puedes protegerlas.

El hombre de la máscara blanca avanzó hacia el altar. Su pluma desprendía un vapor oscuro que se retorcía en el aire.

—El índice está colapsando —anunció—. No podemos demorarnos.

La niña asintió.

—Escribe la sentencia.

El hombre levantó la pluma.

Y comprendí que no podía permitirlo.

Apreté la llave de hierro hasta sentir cómo sus bordes se clavaban en mi palma. Recordé las últimas palabras del bibliotecario.

Ya me salvaste una vez.

No sabía a qué se había referido. Tampoco sabía si aquel sacrificio había sido suficiente para protegerme.

Pero la llave seguía en mi mano.

Me lancé hacia el libro.

—¡No lo hagas! —gritó Sereth.

Ignoré su advertencia y alcancé la cerradura con forma de ojo tallada en la cubierta.

Introduje la llave.

Encajó perfectamente.

El hombre de la máscara se volvió hacia mí.

—No sabes lo que estás abriendo.

—Estoy empezando a cansarme de que todos sepáis lo que debo hacer menos yo.

Giré la llave.

Un rugido recorrió la llanura. Las constelaciones del libro alteraron sus órbitas y la página definitiva se contrajo como si acabara de recibir una herida. La pluma del enmascarado se partió por la mitad.

Una voz surgió desde el interior del volumen:

LA QUINTA CERRADURA HA SIDO ABIERTA.

La llave vibró.

Una nueva línea apareció sobre mi muñeca: un círculo dorado atravesado por dos trazos paralelos.

El dolor me obligó a cerrar los ojos.

Entonces llegó el recuerdo.

El peso del origen

No había suelo ni cielo.

Solo una blancura infinita que se extendía en todas direcciones. En el centro de aquel espacio flotaba una esfera de cristal opalino. En su interior giraba una pequeña galaxia, todavía incompleta.

Frente a ella estaba una mujer de cabello plateado y vestido oscuro.

Su rostro era el mío.

Pero no era la mujer que había visto en los recuerdos anteriores. No tenía cicatrices ni marcas de tinta. Su mirada transmitía una serenidad que parecía anterior al tiempo.

Me acerqué a la esfera.

—¿Qué eres?

Una vibración recorrió el cristal.

—Soy lo que queda cuando todo termina.

La mujer contempló aquella pequeña galaxia.

—Entonces te llamaré universo.

Extendió las manos.

La esfera se abrió en una explosión de luz controlada. Nacieron estrellas, sistemas solares, océanos de fuego y continentes que todavía no conocían la lluvia. Después aparecieron las primeras formas de vida.

La mujer observó su creación durante un tiempo imposible de medir.

Y cuando todo estuvo lleno de movimiento, comprendió que seguía sola.

Se arrodilló sobre el polvo estelar.

—No quiero volver a estar sola —susurró.

De su pecho surgieron dos pequeñas luces.

Una era dorada.

La otra, blanca.

Ambas crecieron hasta adoptar la forma de dos niñas.

La primera tenía los ojos dorados y una sonrisa curiosa. La segunda poseía el cabello oscuro y sostenía entre las manos una pequeña pluma negra.