Universos perdidos.

28- La primera puerta tenía un nombre

Capítulo 28

La promesa de las dos hermanas

—Y tú, pequeña, prométeme que nunca permitirás que tu hermana recuerde quién es.

La mujer de cabello plateado sostenía mi cuerpo entre sus brazos.

Yo era una niña.

Una niña pequeña, incapaz de comprender las palabras que acababa de escuchar. Mis manos apenas rodeaban uno de sus dedos y mis ojos se cerraban continuamente, vencidos por un sueño que no sabía que alguien había intentado convertir en olvido.

A mi lado, otra niña lloraba.

Tenía el cabello blanco y los ojos oscuros. Su rostro era idéntico al mío, aunque sus facciones parecían más delicadas. Llevaba un vestido gris y una pulsera de siete cuentas alrededor de la muñeca.

La mujer acarició su mejilla.

—Prométemelo.

La otra niña miró a la mujer.

Después me miró a mí.

—¿Y si pregunta por ti?

La mujer tardó en responder.

—Dile que la quise.

—¿Y si pregunta quién es?

—Dile que todavía puede elegir.

La niña comenzó a llorar con más fuerza.

—No quiero olvidarte.

La mujer la abrazó.

—Lo sé.

—No quiero que ella te olvide tampoco.

La mujer cerró los ojos. Durante unos instantes, su expresión dejó de ser la de una madre que intenta proteger a sus hijas y se convirtió en la de alguien que está a punto de cometer una decisión que no podrá deshacer.

—Por eso necesito que me ayudes.

Entonces apareció el hombre de ojos negros.

Era el mismo que había surgido del océano de páginas. Pero en aquel recuerdo no parecía una criatura antigua ni una amenaza. No tenía la túnica formada por historias ni aquella oscuridad que parecía devorar todo lo que miraba.

Parecía un padre.

Se arrodilló junto a nosotras y apoyó una mano sobre mi frente.

—Todo estará bien —dijo.

La mujer de cabello plateado lo miró.

—No vuelvas a escribir sobre ellas.

—No puedo prometerte eso.

—Entonces no las toques.

El hombre no respondió.

La mujer besó mi frente una última vez. Después se levantó y caminó hacia una puerta blanca que apareció en mitad de la habitación.

La niña de cabello blanco intentó seguirla.

—¡Mamá!

La mujer se detuvo.

No se volvió.

—Cuida de tu hermana.

Y desapareció.

La puerta se cerró.

La niña se quedó frente a ella durante mucho tiempo. Después se sentó junto a mí, me tomó la mano y apoyó la frente contra nuestros dedos.

—Te prometo que nunca dejaré que te olvides de mí —susurró.

Entonces el recuerdo se rompió.

Desperté gritando.

La habitación blanca había desaparecido. Ya no estaba en la isla de papel ni en la casa del mundo anterior. Me encontraba en un lugar completamente distinto: una habitación pequeña, con paredes de madera, una ventana cubierta por cortinas azules y una cama demasiado grande para mi cuerpo.

Me incorporé.

Mis manos eran las de una niña.

Miré mis brazos, mi piel, mi cabello. Todo era distinto. Mis dedos eran pequeños y mis piernas apenas llegaban al borde del colchón.

—¿Dónde estoy?

La puerta se abrió.

Entró la quinta hija.

Pero ya no parecía una niña pequeña. Su rostro había recuperado algo de aquella expresión antigua que había mostrado frente al hombre de ojos negros. La estrella negra de su pecho brillaba débilmente bajo la tela.

Se acercó a la cama.

—Has vuelto.

—¿Qué me ha pasado?

—Has recordado.

—¿Por qué tengo este cuerpo?

La pequeña bajó la mirada.

—Porque estás viendo el recuerdo desde dentro.

Me llevé las manos a la cabeza. Las imágenes seguían allí: la mujer de cabello plateado, la puerta blanca, la promesa y aquella niña que me había tomado de la mano.

—¿La mujer era mi madre?

La quinta hija asintió.

—Sí.

—¿Y la otra niña?

—Tu hermana.

—¿Mi hermana?

—La primera puerta.

Me quedé mirándola.

—¿Por qué nunca me hablaste de ella?

La niña se sentó a mi lado.

—Porque no quería que la recordaras.

—¿Por qué?

—Porque si la recuerdas, tendrás que recordar lo que le hicimos.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Qué le hicimos?

La quinta hija tardó en responder.

—La convertimos en la primera puerta.

—¿Qué significa eso?

—Que cuando la biblioteca necesitó una entrada, ella se ofreció.

—¿Se ofreció voluntariamente?

—Quería encontrar a nuestra madre. Creía que, si se convertía en una puerta, podría llegar hasta ella.

—¿Y qué ocurrió?

La niña bajó la mirada.

—La biblioteca la utilizó para encerrar todo lo que venía de fuera.

Me levanté de la cama.

—Quiero verla.

—No.

—Es mi hermana.

—También es la razón por la que la biblioteca pudo encontrarte.

—No me importa.

La quinta hija me miró con tristeza.

—Eso mismo dijiste la primera vez.

Antes de que pudiera preguntarle qué significaba, escuché una risa procedente del jardín.

Me acerqué a la ventana.

Al otro lado había flores blancas y un árbol de ramas torcidas. Una niña jugaba sola junto al tronco.

Tenía mi rostro.

—¿Esa soy yo?

—No —respondió la quinta hija—. Esa es la otra.

Salimos al jardín.

La niña levantó la cabeza cuando nos vio. Su cabello blanco caía sobre los hombros y sus ojos oscuros parecían contener una noche entera.

Sonrió.

—Has tardado mucho.

Miré a la quinta hija.

—¿Quién es?

—Mi hermana.

La niña se acercó y me observó con curiosidad.

—No te pareces a la última vez que te vi.

—¿Me conoces?

—Claro. Tú eres la que se fue.

Sentí un escalofrío.

—¿Y tú eres la que se quedó?

La pequeña sonrió.

—Eso me dijeron.

La quinta hija se interpuso.

—No hables con ella.

—¿Por qué?

—Porque no es el momento.

—Siempre dices lo mismo.

—Y tú nunca escuchas.