Universos perdidos.

17- El lector que nació para matarme

Capítulo 17. La tercera hija

—Mamá...

La voz infantil volvió a resonar.

Pero esta vez no procedía de las bóvedas celestes ni del otro lado de una puerta imposible. Nacía bajo mis pies.

Me agaché y apoyé la palma de la mano contra las baldosas. Las páginas que cubrían el suelo desprendían un calor extraño, casi febril. Por debajo de ellas se percibía un latido lento y profundo, como si un organismo gigantesco respirase en las entrañas de la biblioteca.

—¿Quién está ahí abajo?

Nadie respondió.

La mujer de la cicatriz se interpuso inmediatamente entre mis pies y el lugar del que había surgido la voz.

—No contestes.

—¿Por qué siempre intentas impedir que haga preguntas?

—Porque todavía no sabes quién eres por completo.

Una risa áspera recorrió el índice.

El primer lector permanecía junto a las estanterías, envuelto en jirones de papel que se desprendían constantemente de su cuerpo.

—Ese ha sido siempre tu discurso favorito, vieja guardiana.

—Y siempre he tenido motivos para repetirlo.

—No la asustes. Al fin y al cabo, se trata de tu propia descendencia.

Me volví hacia la mujer.

—¿Tengo otra hija?

Su silencio fue suficiente para hacerme comprender que aquella vez no estaba ante una mentira del primer lector.

Las dos esferas de cristal que contenían a Lía y a la niña del vestido blanco comenzaron a vibrar violentamente.

La primera se iluminó con destellos dorados. La segunda se cubrió de pequeñas letras negras que recorrían el vidrio como una plaga.

—¡Mamá, no escuches nada de lo que diga! —gritó Lía.

La niña del vestido blanco golpeó su prisión.

—¡No permitas que la saque de ti!

Miré a una y a otra.

—¿A quién?

El primer lector levantó una extremidad incorpórea.

El suelo se abrió con un estruendo.

De la grieta emergió una niña pequeña.

No debía de tener más de seis años. Su cabello era blanco, tan pálido que parecía transparente, y sus ojos mostraban dos colores incompatibles: el izquierdo brillaba con un dorado intenso; el derecho era completamente negro.

Vestía una túnica sencilla y caminaba descalza sobre las baldosas.

No tenía las grietas luminosas de Lía ni llevaba una pluma como la niña del vestido blanco.

Solo abrazaba un pequeño libro contra el pecho.

La recién llegada examinó las estanterías, los guardianes y a Sereth. Finalmente, sus ojos se detuvieron en mí.

—Has tardado una eternidad.

Sentí que algo se contraía dentro de mi pecho.

Su rostro no era idéntico al mío, pero reconocí en él rasgos de mis otras dos hijas. Era como si alguien hubiera tomado pequeños fragmentos de las tres y los hubiera reunido en una única criatura.

—¿Cómo te llamas?

La niña bajó la mirada hacia su libro.

—No tengo nombre.

—¿Quién te lo quitó?

Levantó los ojos.

—Tú.

La respuesta me golpeó con más fuerza de la que esperaba.

—Yo nunca...

—Me pediste que esperara en silencio.

Abrió el volumen.

En la primera página había una frase escrita con tinta dorada:

LA TERCERA HIJA PERMANECERÁ EN VELA HASTA QUE SU MADRE RECUERDE EL DESENLACE.

—¿Qué significa esto?

La mujer de la cicatriz cerró los ojos.

—Es la parte más profunda de ti.

—¿Otra versión de mí?

—No. Es diferente.

La niña acarició la cubierta del libro.

—Soy lo que quedó cuando decidiste terminar tu propia historia.

El primer lector se acercó un paso.

—Y el deseo que he custodiado durante eras.

La mujer de la cicatriz reaccionó de inmediato. Se lanzó hacia la pequeña, pero una barrera de páginas negras surgió entre ambas.

—¡No la toques!

El lector no pareció alterarse.

—No deseo hacerle daño.

—No sabes lo que significa esa palabra.

—Lo aprendí de tus propias lecciones.

La niña levantó la cabeza y miró al hombre sin rostro.

—¿Eres tú quien me prometió que volvería a verla?

El primer lector inclinó ligeramente la cabeza.

—Sí.

—¿Por qué no cumpliste tu promesa?

Por primera vez desde que lo conocía, no encontró una respuesta inmediata.

Su silencio fue breve, pero suficiente.

La biblioteca comenzó a estremecerse.

Las estanterías se apartaron lentamente, dejando al descubierto un corredor central que antes no existía. A ambos lados aparecieron puertas enormes, cubiertas de cadenas.

Reconocí algunos nombres grabados sobre ellas:

ASTERIA.

EL UNIVERSO LIBRE.

EL ÚLTIMO UNIVERSO.

Otros me resultaban completamente desconocidos.

Cada puerta parecía contener una historia distinta. Algunas emitían luces débiles; otras estaban cubiertas de manchas oscuras que parecían moverse bajo la superficie.

—¿Qué está ocurriendo? —pregunté.

Sereth se colocó a mi lado.

—La torre está abriendo sus cámaras más antiguas.

—¿Por qué?

—Porque quiere que recordemos.

La mujer de la cicatriz miró a la niña.

—Ella no debería estar aquí.

—¿Por qué?

—Porque nunca fue concebida para habitar en una realidad exterior.

La pequeña negó lentamente.

—Me concebiste para guardar aquello que te negabas a recordar.

—Eso no es cierto —replicó la mujer.

—Sí lo es.

La niña abrió su libro por la mitad.

Una luz dorada salió de las páginas y proyectó una imagen sobre el aire.

Vi a la mujer de la cicatriz sentada ante una mesa de madera. Tenía las manos manchadas de tinta y el rostro empapado en lágrimas.

Frente a ella flotaban tres pequeñas luces.

Una dorada.

Otra blanca.

Y una tercera tan tenue que apenas podía distinguirse.

—No puedo hacerlo —suplicaba la mujer.

Una voz invisible respondió desde algún lugar de la habitación:

—Debes separarlas.

—Son mis hijas.

—Su poder conjunto es demasiado inestable.