Universos perdidos.

29- El secreto de la quinta silla

Capítulo 29: La primera puerta

La niña de cabello blanco no apartó los ojos de mí.

La pulsera de siete cuentas descansaba sobre su muñeca. Seis piedras permanecían apagadas; la séptima, atravesada por una fina grieta, emitía una luz tenue que parecía latir al ritmo de mi corazón.

—¿Quién eres? —pregunté.

La niña bajó la mirada hacia la pulsera.

—Soy la primera puerta.

La quinta hija dio un paso atrás.

—No.

La niña levantó la cabeza.

—Sabías que existía.

—Sabía que había una puerta —respondió mi hija—. No que estuvieras dentro.

—No estoy dentro. Soy aquello en lo que me convertí.

Sus palabras hicieron que el suelo temblara.

La puerta negra que acabábamos de atravesar comenzó a cerrarse lentamente. Al otro lado todavía podía ver el corredor de la biblioteca, las estanterías interminables y las luces que anunciaban la presencia de mis otras hijas.

Intenté regresar.

Una pared invisible me detuvo.

—¿Qué has hecho?

—Nada —respondió la niña—. La biblioteca ha reconocido que estamos aquí. No quiere que salgas antes de escucharme.

—No voy a quedarme encerrada contigo.

—No puedes abandonar un lugar que todavía forma parte de ti.

La quinta hija se interpuso entre ambas.

—No vuelvas a hablarle como si tuvieras derecho sobre ella.

La niña la observó con una tristeza que no parecía propia de alguien tan joven.

—Tú también eres mi hermana.

—No soy tu hermana.

—Lo eres desde antes de que supieras que existías.

La quinta hija apretó los puños. Su cuerpo empezó a volverse transparente por los bordes, como si las palabras de la otra niña estuvieran arrancándole algo.

Me acerqué y le sujeté la mano.

—No tienes que creerla.

Mi hija asintió, aunque no parecía convencida.

La niña de cabello blanco extendió la muñeca. Las siete cuentas tintinearon suavemente.

—Mira.

La cuenta transparente se iluminó.

Y el mundo desapareció.

Estábamos en una habitación pequeña.

No era la biblioteca ni ninguno de los universos que había visitado. Era un espacio cálido, con paredes de madera y una ventana desde la que entraba una luz dorada.

Había libros apilados en el suelo y una mesa junto a la chimenea.

Una mujer de cabello plateado estaba sentada en un sillón. Leía un volumen enorme mientras dos niñas jugaban a sus pies.

Reconocí a una de ellas.

La niña de cabello blanco llevaba la misma pulsera de siete cuentas.

La otra tenía mi rostro.

No el que tenía ahora, sino el que había tenido antes de que los recuerdos comenzaran a abandonarme. Era pequeña, de ojos oscuros y manos manchadas de tinta.

—¿Quiénes son? —pregunté.

—Nosotras —respondió la primera puerta—. Antes de que nos separaran.

La quinta hija miró a las niñas.

—¿Y esa mujer?

La primera puerta tardó en contestar.

—La que prometió que nunca tendríamos que despedirnos.

En el recuerdo, la mujer cerró el libro y se inclinó hacia las dos pequeñas.

—¿Qué estáis construyendo?

La niña que tenía mi rostro levantó una estructura hecha con bloques de madera.

—Una casa.

—¿Para quién?

—Para todas.

La niña de cabello blanco añadió otro bloque.

—Y tendrá muchas habitaciones. Una para mamá, otra para nosotras y otra para cuando alguien venga y no tenga dónde dormir.

La mujer sonrió.

—Entonces será una casa muy grande.

—Más grande que la biblioteca —dijo la niña de mi rostro.

La sonrisa de la mujer desapareció durante un instante.

Fue apenas un cambio en sus ojos, pero lo percibí.

—¿Por qué más grande que la biblioteca? —preguntó.

—Porque la biblioteca tiene demasiadas puertas.

La niña de cabello blanco señaló la ventana.

—Y algunas no se abren desde dentro.

La mujer dejó el libro sobre la mesa.

—Prometedme algo.

Las dos niñas se acercaron.

—Lo que queráis —respondieron casi al mismo tiempo.

—Nunca utilicéis una puerta para encerrar a alguien.

La niña de mi rostro frunció el ceño.

—¿Y si alguien quiere marcharse?

—Entonces tendrá derecho a hacerlo.

—¿Y si no vuelve?

La mujer les acarició el cabello.

—Entonces tendréis que aprender a vivir con su ausencia.

La niña de cabello blanco negó con la cabeza.

—No me gusta esa promesa.

—A mí tampoco —dijo la otra—. Por eso construiremos una casa donde nadie tenga que irse.

La mujer las abrazó.

Y durante un momento, todo pareció sencillo.

Hasta que la imagen se quebró.

Regresamos a la habitación oscura.

La primera puerta tenía los ojos húmedos, pero no lloraba.

—Aquella fue la última vez que estuvimos juntas sin que alguien decidiera qué debíamos ser.

—¿Qué ocurrió después? —pregunté.

—Abrí una puerta.

—¿Cuál?

—La que no debía existir.

La niña extendió la mano y una de las cuentas de su pulsera brilló con más fuerza.

Frente a nosotras apareció un espacio negro.

No era oscuridad corriente. No había suelo, techo ni horizonte. Solo miles de puertas suspendidas en el vacío.

Algunas eran pequeñas, otras enormes. Unas estaban hechas de madera, otras de cristal, metal o hueso. Algunas tenían cerraduras; otras estaban abiertas y dejaban escapar voces.

Al fondo había una puerta blanca.

No tenía pomo ni cerradura.

Parecía estar esperando.

—¿Qué hay detrás? —pregunté.

—El lugar donde las historias terminan antes de comenzar.

La quinta hija negó lentamente.

—Eso no tiene sentido. Una historia no puede terminar antes de existir.

—Eso es lo que nos enseñaron —respondió la primera puerta—. Pero hay finales que no necesitan una primera página.

Me acerqué al vacío.

Una de las puertas se abrió ligeramente.

Escuché una risa infantil.

Otra dejó escapar un grito.