Universos perdidos.

31- El último libro no estaba escrito

EPÍLOGO: EL COMIENZO DE TODAS LAS BIBLIOTECAS

La biblioteca estaba en silencio.

Pero ya no era el silencio que precedía a una desgracia ni aquel que se instalaba cuando un universo estaba a punto de desaparecer.

Era un silencio tranquilo.

Por primera vez, no sentía que tuviera que vigilar cada puerta, escuchar cada página o anticiparme a una amenaza. Los corredores seguían extendiéndose más allá de lo que alcanzaba la vista, pero ya no parecían una prisión.

Me detuve junto al ventanal principal.

Al otro lado se extendía un cielo que no reconocía. No pertenecía a ninguno de los universos que había creado o visitado. Era de un azul profundo, atravesado por pequeñas luces que se desplazaban entre las nubes.

Quizá fuera un mundo nuevo.

O quizá una posibilidad que todavía no tenía nombre.

Por primera vez, no necesitaba averiguarlo.

Detrás de mí estalló una carcajada.

Me volví.

Mis hijas estaban reunidas alrededor de una mesa. Lía sostenía un libro abierto mientras la primera escritora intentaba convencerla de que algunas páginas debían permanecer vacías. La tercera hija ordenaba sus pequeños volúmenes, aunque la cuarta acababa de deshacer su pila. La quinta escribía en un cuaderno nuevo.

La primera puerta estaba sentada junto a ellas. Su pulsera de siete cuentas descansaba sobre la mesa.

—No puedes cambiar el final de un libro solo porque no te guste —protestó Lía.

—No lo estoy cambiando. Estoy mejorándolo —respondió la primera escritora.

—Eso decías antes de destruir tres universos.

—Fueron dos y medio.

—¡Eso no lo hace mejor! —exclamó la cuarta.

La tercera levantó la mirada.

—Técnicamente, el segundo universo no llegó a destruirse. Solo perdió su continuidad temporal.

—Gracias —dijo la primera escritora.

—No era un cumplido.

Las risas llenaron el corredor.

Sonreí.

No eran las mismas niñas que habían aparecido en mis recuerdos. Habían cambiado, sufrido y perdido partes de sí mismas. Algunas todavía despertaban durante la noche, asustadas por cosas que no siempre podían explicar.

Pero estaban allí.

Y, sobre todo, habían elegido quedarse.

Me acerqué a la mesa.

—¿Qué ocurre?

Las conversaciones se interrumpieron.

La primera escritora cerró rápidamente el libro.

—Nada.

—Eso suele significar que ocurre algo.

La cuarta escondió una página detrás de la espalda.

—No hemos roto nada.

—Todavía no he preguntado si habéis roto algo.

Lía se echó a reír.

—Estamos intentando escribir una historia juntas.

Miré el cuaderno de la quinta.

—¿Y cómo va?

—No muy bien —admitió.

—¿Por qué?

—Porque ninguna quiere aceptar que otra escriba el principio.

La primera escritora cruzó los brazos.

—Alguien tiene que empezar.

—No necesariamente —respondió la quinta—. Podemos empezar todas.

Me quedé mirándola.

Aquellas palabras eran sencillas, pero encerraban algo que yo había tardado demasiado tiempo en comprender.

Una historia podía tener muchas voces. No necesitaba una sola persona que decidiera por todas las demás.

—Entonces hacedlo —les dije.

La primera escritora me observó con desconfianza.

—¿No vas a decirnos cómo?

Negué.

—No.

—¿Ni siquiera vas a corregirnos?

—Tampoco.

La quinta sonrió y volvió a su cuaderno.

Por primera vez, ninguna de ellas necesitó preguntarme si estaba bien.

No éramos una familia perfecta.

Había heridas que no desaparecerían y recuerdos que quizá nunca recuperaríamos por completo. La quinta todavía evitaba hablar de la habitación donde había permanecido sola. La primera puerta se detenía algunas veces ante ciertos umbrales, como si aún temiera volver a convertirse en una entrada sin derecho a cerrarse.

Lía lloraba cuando encontraba un libro que contenía la historia de un universo que no había podido salvar.

Y la primera escritora seguía protegiendo su pluma negra con más cuidado del que estaba dispuesta a reconocer.

No intenté borrar aquellos sentimientos.

Ya había cometido ese error.

Durante demasiado tiempo había confundido el amor con la obligación de evitar cualquier sufrimiento. Había querido construir un mundo donde nadie perdiera nada, donde ninguna historia terminara y donde mis hijas jamás conocieran la soledad.

Había construido una prisión.

Ahora sabía que amar también significaba permitir que alguien eligiera, incluso cuando su elección pudiera llevarlo lejos de mí.

La biblioteca había cambiado. Sus corredores ya no conducían a destinos impuestos y las puertas podían abrirse desde ambos lados. Ningún libro tenía que obedecer un final escrito por alguien que jamás había vivido dentro de sus páginas.

Los universos habían recuperado el derecho a equivocarse.

Algunos decidieron reconstruirse. Otros cambiaron sus leyes. Hubo quienes exigieron que sus historias fueran devueltas a sus habitantes y quienes prefirieron no tener libros.

No los obligué.

La biblioteca había sido construida para contener historias, pero ya no tenía derecho a exigir que todas las existencias se convirtieran en una.

Sereth me ayudó a reorganizar los corredores.

—He pasado demasiado tiempo impidiendo que otros crucen umbrales —me dijo una mañana—. Ahora quiero saber qué hay al otro lado de algunos.

La primera puerta se ofreció a acompañarla.

Por primera vez, ninguna de las dos tenía una obligación que cumplir.

Lía reunió los recuerdos que todavía podían recuperarse. La tercera hija protegió aquellos que no debían utilizarse como armas. La cuarta ayudó a quienes regresaban sin comprender sus propias emociones. La quinta abrió un espacio donde cualquiera podía escribir su propio final.

Y la primera escritora se dedicó a reparar las páginas dañadas, prometiendo no modificar ninguna historia sin el permiso de quienes vivían en ella.