Universos perdidos.

27- La infancia que me robaron

Capítulo 27

El mundo que nunca terminó

El océano de papel se levantó frente a nosotros.

No fue una ola. Tampoco una simple acumulación de páginas arrastradas por el viento.

Era una pared inmensa, una montaña de historias superpuestas que se agitaban como si algo respirara debajo de ellas. Millones de hojas se retorcían unas sobre otras. Algunas mostraban ciudades que reconocía; otras contenían rostros desconocidos, cielos de colores imposibles y criaturas que parecían haber sido imaginadas por alguien que nunca había conocido la luz.

La mano que había surgido del agua se aferró al borde de la isla.

Sus dedos eran demasiado largos. Cada uno estaba formado por cientos de palabras que se movían como pequeños insectos. Entre ellas reconocí fragmentos de historias que había visto en la biblioteca.

La ciudad de cristal de Asteria.

El bosque de árboles blancos.

El universo dorado.

Incluso mi antigua habitación, con la lámpara defectuosa y el armario detrás del cual había encontrado la primera puerta.

Todo estaba allí, mezclado y deformado.

—¿Qué es eso? —pregunté.

La quinta hija se colocó delante de mí.

Su pequeño cuerpo temblaba, pero no retrocedió.

—El mundo anterior.

—¿El mundo que nunca terminó?

Asintió.

—No murió. Lo dejaron incompleto.

La mano se cerró alrededor de la isla.

El suelo tembló bajo mis pies. Una grieta atravesó la casa de papel y las paredes comenzaron a desprenderse en tiras.

Lía corrió hacia mí y me sujetó del brazo.

—Mamá, tenemos que salir de aquí.

La niña del vestido blanco levantó su pluma negra.

—Puedo escribir una salida.

Pero la quinta hija negó con la cabeza.

—No funcionará.

—¿Por qué? —preguntó mi segunda hija.

—Porque aquí no existen las salidas. Solo los comienzos.

La tercera hija abrió su pequeño libro. Las páginas pasaron tan deprisa que parecían querer escapar de sus manos.

—Entonces, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?

La quinta señaló la pequeña llave de luz que yo sostenía.

—Mi madre abrió la puerta.

Miré el objeto. Su resplandor había disminuido desde que cruzamos el umbral. No parecía una llave corriente, sino un fragmento de una estrella que hubiera aprendido a adoptar una forma.

—¿Y cómo regresamos?

La niña miró directamente a la primera autora.

La mujer que tenía mi rostro retrocedió.

—Tendremos que pedirle permiso a quien escribió este lugar —respondió la quinta.

—No —murmuró la primera autora.

La pequeña sonrió con una tristeza que no correspondía a su edad.

—Sabes que está escuchando.

La mano tiró de la isla.

Una grieta se abrió bajo nuestros pies. El primer bibliotecario agarró a Sereth y la empujó hacia la puerta por la que habíamos llegado, pero el umbral comenzó a deshacerse. Sus bordes se convirtieron en letras que caían al océano.

—¡No podemos volver por donde hemos venido! —gritó.

—¡Entonces encuentra otra salida! —respondí.

El hombre miró la llave de hierro que yo llevaba conmigo.

—No sirve aquí.

La saqué del bolsillo.

Las siete marcas estaban apagadas. Todas excepto la última, la que había permanecido tachada durante tanto tiempo.

Ahora brillaba con una intensidad casi insoportable.

—Creo que sí sirve —dije.

El primer bibliotecario me miró como si acabara de cometer una imprudencia.

—¿Qué estás haciendo?

No lo sabía.

Pero la llave parecía reconocer algo en la quinta hija. Cada vez que la niña respiraba, la última marca palpitaba con más fuerza.

Me acerqué a ella.

—¿Qué debo hacer?

La pequeña miró la llave de luz que aún sostenía.

—No tienes que abrir una puerta.

—¿Entonces?

—Tienes que recordar por qué la cerraste.

La frase me golpeó con más fuerza que el temblor de la isla.

Recordar.

Siempre era eso.

Recordar quién había sido, a quién había amado, qué había creado y a quién había abandonado. La biblioteca parecía construida sobre mis recuerdos, pero cada vez que recuperaba uno descubría que había perdido otro.

—No recuerdo haber cerrado este lugar —confesé.

La quinta hija me tomó la mano.

—Lo sé, mamá.

La casa de papel se partió en dos.

En una de las paredes apareció una frase escrita con letras enormes:

«EL PRIMER MUNDO NO FUE CREADO. FUE ABANDONADO».

La quinta levantó la cabeza.

—No permitas que te convenzan de que lo destruiste.

—¿Quién me convencería?

La niña miró a la primera autora.

—Ella.

La mujer se acercó a mí. Por primera vez no parecía una amenaza. Su rostro estaba agotado, y el libro rojo que sostenía contra el pecho parecía pesarle más que nunca.

—No tienes que escucharla.

—¿Qué ocurrió con este mundo?

—Lo que ocurre con todos los mundos cuando dejan de tener un propósito.

—¿Dejó de tenerlo?

—No podía continuar.

La quinta hija negó lentamente.

—No es verdad.

La primera autora apretó el libro.

—Había llegado al final.

—No había llegado al final —repitió la niña—. Solo había dejado de saber qué escribir.

La mujer me miró.

—¿Comprendes lo que intenta hacer? Quiere que recuerdes un mundo que ya no puede existir. Si lo haces, todo lo que hemos construido se derrumbará.

—¿Y si no lo recuerdo?

—Podrás regresar a la biblioteca. Tus hijas seguirán contigo. Podrás cambiar las leyes, liberar los universos y terminar con el primer lector.

—¿Y la quinta?

La primera autora guardó silencio.

La pequeña sonrió tristemente.

—Yo me quedaré aquí.

Sentí que algo se rompía dentro de mí.

—¿Por qué?

—Porque ella pertenece a este mundo —respondió la mujer.

—Es mi hija.

—Y tú tienes otras cuatro.

Lía se acercó hasta quedar a mi lado.

—No vamos a dejarla.

La niña del vestido blanco bajó su pluma.