Taylor.
Hay despertares que una no olvida. El mío ocurrió a las nueve y media de la mañana, con un rayo de sol colándose entre unas cortinas de seda, una cama del tamaño de un campo de fútbol y la dolorosa certeza de que había dormido envuelta en el aroma de Salvatore Ferreiro.
Pero para llegar a esa mañana, antes tengo que contar la noche.
La casa de Isabella Ferreiro no era una casa. Era una mansión de piedra clara en el Upper East Side, con un vestíbulo en el que cabía mi apartamento entero, una escalera de mármol que parecía sacada de una película y una araña de cristal tan grande que me dio miedo caminar debajo. Una señora de uniforme gris nos recibió en la puerta con toallas calientes, como si llegáramos a un hotel de cinco estrellas y no a un naufragio.
—Pase, querida, pase —decía Isabella—. Cuidado con el suelo, que está recién encerado. Y perdone el desorden.
No había una sola cosa fuera de su sitio.
Luna iba mirándolo todo con la boca abierta, descalza sobre el mármol, dejando huellas mojadas con forma de pie de hobbit. A ella le asignaron una habitación de invitados en la primera planta, con dosel y una bañera con patas. Cuando abrió la puerta y vio la bañera, soltó un gemido tan profundo que la señora del uniforme dio un paso atrás.
—Es el cielo —susurró—. He muerto en el incendio y esto es el cielo.
—No ha muerto, querida —dijo Isabella—. Pero me alegra que le guste.
A mí me hizo subir un piso más. Caminamos por un pasillo ancho, alfombrado, con retratos familiares colgados de las paredes. Intenté no mirarlos. Había un niño de cuatro o cinco años, serio como un notario, con un traje diminuto y el ceño fruncido. Había un adolescente flaco con la misma mirada oscura. Y había un hombre de treinta y tantos años con un traje azul y una expresión de superioridad que conocía perfectamente.
Aparté la vista rápido.
—Esta es la tuya —anunció Isabella, abriendo una puerta doble de madera clara.
Era una habitación enorme, con una cama de cabecero tapizado, un sillón de lectura junto a la ventana, estanterías llenas de libros y una alfombra gris tan mullida que daban ganas de revolcarse. Todo en tonos azules y grises, sobrio, masculino, con ese gusto impecable que yo asociaba a una sola persona.
—Esta era la habitación de Salvatore —dijo Isabella con naturalidad—. Cuando vivía aquí. La conservo tal cual, porque soy una sentimental.
Me quedé inmóvil en el umbral.
—Señora Ferreiro, no puedo dormir aquí. De verdad. Cualquier otra habitación...
—Tonterías. Las demás están ocupadas con mis nuevas obras de arte y mis ropas de temporada. Esta es la única que tiene la cama hecha. Y la cama de Salvatore es la más cómoda de toda la casa. Lo dice él mismo.
—Es que...
—Querida. —Me puso una mano en el brazo con una dulzura que desarmaba—. Estás empapada, agotada y has perdido tu casa. Esta noche no te voy a permitir discutir.
Abrí la boca. La cerré. Pulgoso, que había entrado trotando, ya estaba olisqueando una esquina con la cola en alto como si hubiera encontrado un tesoro.
Isabella abrió un cajón de la cómoda y sacó una camiseta gris, suave, algo desgastada, de algodón grueso. La desdobló y me la tendió.
—Esto es de Salvatore. Se la dejó olvidada hace años. Está limpia, no te preocupes. Es lo más cómodo que encontrarás para dormir. Tu pijama está empapado, y las mías te quedarían cortas.
La tomé con dos dedos, como quien recibe una bomba.
—Gracias —musité.
—Y ahora —dijo, y se giró hacia Pulgoso con una sonrisa que le rejuveneció diez años—. A ti, mi señor, tengo que presentarte como se debe.
Se agachó con la elegancia de una reina y le cogió la cara entre las manos. Pulgoso, que jamás ha sabido resistirse a un halago, se sentó y le ofreció la mejor cara de santo de todo su repertorio.
—Qué ojos tienes, precioso. Qué pelaje. Eres el perro más guapo que he visto en mi vida. —Le plantó un beso sonoro en el hocico, y él le devolvió un lametón que le dejó el pañuelo hecho un desastre—. Mañana, mi cielo, vamos a ir de compras. Juguetes. Una cama ortopédica. Comida de la buena, no esa cosa para perros de supermercado. Y una suscripción a un spa de lujo, que te mereces unos masajes.
—Señora Ferreiro —dije, horrorizada—. No hace falta. De verdad. Pulgoso está perfectamente bien con...
—Hija, no tienes nada.
—Tengo... —Abrí la boca y me di cuenta de que era cierto—. Tengo mi bolso. Y mi móvil, que probablemente esté mojado.
—No tienes ropa. No tienes zapatos. No tienes cepillo de dientes, ni maquillaje, ni una sola prenda seca. Mañana iremos de compras y no acepto discusiones.
—Pero yo no puedo permitir que...
—¿Quieres que tu perro se quede sin spa?
Miré a Pulgoso. Pulgoso me miró a mí. Tenía la lengua fuera y los ojos más suplicantes que he visto en un ser vivo.
—Traidor —murmuré.
Isabella sonrió, satisfecha, me dio un beso en la mejilla como si fuera su hija y se marchó cerrando la puerta con suavidad.
Me quedé de pie en medio de la habitación, con la camiseta de mi jefe en las manos, el pelo goteando sobre la alfombra y un golden retriever dándome una mirada de oye, aquí se está muy bien.
No pasaron ni dos minutos antes de que la puerta se abriera de golpe y Luna entrara a toda velocidad, envuelta en una toalla gigante con una corona de espuma de la bañera todavía en la cabeza.
—¡Taylor! ¡Tienen jabones de lavanda! ¡Y una bata con mis iniciales! ¡No tengo iniciales! ¡Se las han inventado!
—Luna...
—Y hay un jacuzzi, creo. No estoy segura. Hay un botón. Estoy asustada.
—Luna, por favor, baja la voz.
—Perdón. —Miró alrededor y silbó—. Vaya habitación. Esto huele a... —Se detuvo. Olfateó. Frunció la nariz—. Huele a hombre.
—No huele a nada.
—Huele a hombre caro. A madera, a cuero y a algo más.
—Luna.
—Quítate la ropa mojada antes de que cojas una pulmonía. Yo me quedo con Pulgoso.