¡ Ups! Embarazada de mi jefe.

Capítulo 27: “Lo que su marido heredó de verdad.”

Salvatore.

Hay mensajes que un hombre no debería leer por encima del hombro de su esposa a las tres de la madrugada. Y menos aún cuando la esposa está embarazada de seis meses, tiene el móvil en una mano, una galleta de fresa en la otra y la cara de alguien que acaba de ver un fantasma con corbata.

—No lo leas —dijo Taylor, escondiendo la pantalla contra el pecho.

—Ya lo he leído.

—Pues finge que no.

—Taylor.

—Estaba a punto de decírtelo.

—Estabas a punto de esconder el teléfono bajo la almohada.

—Es una técnica de resolución de conflictos.

—Es una técnica de pánico.

Encendí la lámpara. Pulgoso, que dormía a los pies de la cama con el zorrillo bajo la barbilla, abrió un ojo, evaluó la situación y volvió a cerrarlo con la dignidad de un guardaespaldas retirado. Taylor me tendió el móvil. Leí otra vez el mensaje: Roy no era el último. Ahora hablemos de lo que su marido heredó de verdad.

—Número oculto —dije.

—Lo imaginaba.

—Mañana llamo a Arthur.

—Y a Voss.

—Y a Peter.

—Y a tu madre, que seguro que ya lo sabe.

—Mi madre sabe lo que desayuno en Singapur.

Taylor se rio, y la risa le agitó el vientre redondo bajo la camiseta gris, la misma de siempre, ya convertida en reliquia familiar. Apoyé la mano sobre él. Dentro, algo diminuto y firme me devolvió un golpecito.

—Ha pateado —susurré.

—Lleva toda la noche. Creo que quiere ser futbolista.

—O jefe.

—Dios nos libre.

Nos quedamos un rato así, en silencio, con la lámpara encendida y el corazón latiéndonos en las sienes. Pensé en mi padre. En la caja de madera. En la carta. Me había dicho que dentro estaba la única cosa que valía más que toda la empresa, y habíamos encontrado una cinta, una fotografía y una confesión. Todo valioso. Nada, sin embargo, que pudiera llamarse una cosa.

—Taylor.

—Dime.

—La caja tenía doble fondo.

Me miró, con la galleta suspendida a medio camino de la boca.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque cuando la cerré, la tapa encajó con un milímetro de diferencia. Y porque mi padre era carpintero aficionado. Hacía cajones secretos para mi madre cuando discutían.

—Qué romántico.

—Era su forma de pedir perdón. Escondía regalos en los cajones y le dejaba pistas.

—Tu madre ha heredado el método.

—Mi madre lo perfeccionó.

A las cuatro de la madrugada, en pijama, bajamos al estudio, donde Voss había guardado la caja de madera tallada en la caja fuerte antes de entregar las pruebas al tribunal. Marqué la combinación con manos nerviosas. Taylor, envuelta en una manta, sostenía una linterna con la expresión de una exploradora en una pirámide egipcia. Pulgoso nos había seguido con el zorrillo en la boca.

La caja descansaba sobre un paño de terciopelo. La levanté con cuidado. Pasé los dedos por la talla del halcón. Por el borde interior. Por la base. Y en una esquina, casi invisible, encontré una diminuta muesca cuadrada.

—Dame un clip.

—¿Un clip?

—O una horquilla.

Taylor se sacó una del pelo. La introduje en la muesca y presioné. Se oyó un clic suavísimo, y el fondo de la caja se levantó apenas un centímetro, como el párpado de un animal dormido.

Debajo había un papel doblado en cuatro, y una llave. No de latón, esta vez. De plata antigua, con un número grabado: 1146.

El papel era una carta de mi padre, breve, escrita con una letra más apresurada que la primera.

Hijo. Si has llegado hasta aquí, es que Sebastián ya ha caído, porque solo él podía saber de la primera caja. Esta es la segunda. La que no mencioné en la carta grande porque no me fiaba de nadie. La llave abre la caja de seguridad 1146 del banco Primeros Ahorros de Brooklyn. Allí está lo que realmente heredas. No es dinero. Es mejor.

Taylor y yo nos miramos.

—Brooklyn —dijo ella.

—Primeros Ahorros.

—Ese banco cerró hace diez años.

—Lo sé. Pero los edificios siguen en pie.

—¿Vamos ahora?

—Son las cuatro de la madrugada.

—Tienes razón. Mañana.

—Mañana.

—O sea, hoy. Dentro de cinco horas. Y a las seis y treinta y dos vomitaremos los dos.

—Es lo bueno de la rutina.

El banco Primeros Ahorros era un edificio de piedra marrón en una calle tranquila de Brooklyn Heights, convertido desde hacía años en un estudio de yoga con un cartel que decía Namasté & Cuarzos. Luna, que nos acompañaba con una pamela de paja y una libreta de apuntes, estuvo a punto de desmayarse de emoción.

—Es una señal —susurró.

—Es una casualidad.

—Es una casualidad con energía.

La directora del estudio, una señora de moño y mallas violetas, nos recibió con una sonrisa serena, nos explicó que la cámara acorazada se usaba como sala de meditación profunda y nos guio por unas escaleras de piedra hasta un sótano de paredes grises, con una puerta redonda de acero, grande como una mesa de comedor, abierta de par en par.

Dentro, en lugar de lingotes o dinero, había alfombrillas de colores y un gong. Y al fondo, en la pared, una hilera de cajones metálicos numerados.

—El 1146 —dijo Taylor, señalando.

Introduje la llave. Giró sin esfuerzo. El cajón se deslizó con un quejido de metal. Dentro, envuelto en un paño azul, había un cuaderno de cuero gastado, y debajo, una caja de zapatos atada con una cinta.

Abrí primero el cuaderno. Reconocí de inmediato la letra de mi padre. Eran páginas y páginas de notas, fechas, dibujos a lápiz. Un diario. Y en la primera hoja, una dedicatoria.

Para el hijo que aún no ha nacido, y para quien algún día lo lea.

—Es un diario de cuando esperaba por ti —murmuró Taylor, que se había asomado por encima de mi hombro—. Salvatore. Mira la fecha.

Lo miré. Treinta y ocho años atrás. Un mes antes de que yo naciera. Pasé las hojas con los dedos temblorosos. Mi padre contaba cómo, cada noche, hablaba con mi madre embarazada. Que ella lloraba, que reía, que le pedía helado de pistacho a las tres de la madrugada y que él salía a buscarlo bajo la nieve.