Salvatore.
A las seis y treinta y dos de la mañana me desperté con la certeza de que iba a morir.
No era una sospecha, era una certeza. Me incorporé de golpe en la cama, con la mano sobre la boca y el estómago dando saltos mortales, y salí disparado hacia el baño con la elegancia de un caballero a quien persigue un oso. Caí de rodillas frente al inodoro y vacié el contenido de mi existencia mientras me preguntaba en qué momento de mi vida había perdido el control hasta ese punto.
Cuando terminé, apoyé la frente contra el mármol frío y escuché el sonido más extraño que había oído jamás en mi ático.
Alguien vomitaba en el baño de invitados, al otro lado del pasillo.
Dos arcadas simultáneas, a dos baños de distancia. Un dúo coordinado. Un concierto de náuseas en el piso cuarenta de un edificio de lujo.
—¿Taylor? —grité, con la voz de un moribundo.
—¡Estoy bien! —contestó ella desde lejos, con una voz que sonaba exactamente a lo contrario.
—¿Quieres que vaya?
—¡No! ¡No entres! ¡No me mires!
—Yo tampoco quiero que me mires.
—¡Pues no lo hago!
Hubo un silencio largo, roto solo por un gemido ahogado y por un ruido que identifiqué como un golden retriever rascando una puerta con las patas.
Salí del baño tambaleándome, me enjuagué la boca, me eché agua en la cara y me miré en el espejo. Tenía el pelo de punta, las ojeras de un vampiro y una camiseta arrugada que alguna vez había sido blanca. Aquel no era Salvatore Ferreiro, presidente de un imperio con operaciones en cuatro continentes. Aquel era un desastre con barba de dos días y cara de felicidad idiota.
Porque eso era lo peor. Que estaba feliz.
Me había dormido con ella entre mis brazos. Había despertado con su olor en mi almohada. Y aunque el cuerpo me traicionaba con náuseas, dolor de espalda y unas ganas locas de llorar por el desayuno que todavía no había visto, sentía algo en el pecho que no había sentido en treinta y siete años: una calma cálida, expansiva, absurda, como si por fin alguien hubiera encendido una luz en una casa que había estado a oscuras toda mi vida.
Salí al pasillo y la encontré sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, el pelo revuelto y mi camiseta gris puesta del revés. Pulgoso estaba tumbado sobre sus piernas, vigilándola con ojos solemnes. Taylor levantó la mirada y me dedicó una sonrisa débil.
—Buenos días, jefe.
—No me llames jefe.
—Buenos días, Salvatore.
—Buenos días.
Me senté a su lado, sobre el parquet frío, y Pulgoso, después de evaluarme durante dos segundos, decidió que mi regazo también era un sitio aceptable y me aplastó las piernas con la mitad de su cuerpo. Taylor soltó una risita. Yo, que tenía un perro de treinta kilos encima y un estómago en plena revolución, apoyé la cabeza contra la pared y cerré los ojos.
—Somos patéticos.
—Un poco.
—Dos adultos responsables vomitando de madrugada.
—Es el amor —dijo ella, medio en broma.
Abrí los ojos. Ella miraba al frente, ruborizada hasta las orejas, como si la palabra se le hubiera escapado sin permiso. Yo no dije nada. Le tomé la mano y la apreté, y ella no la retiró.
Esa fue la última escena tranquila del día.
A las siete y media, convencido de que mi deber como padre y como hombre responsable consistía en hacerla descansar, convoqué a mi personal en la cocina. Mi ama de llaves, la señora Brennan, una mujer de rostro severo que llevaba quince años en mi casa, me escuchó con los brazos cruzados.
—Quiero que se retiren de la casa todos los productos con olor fuerte. Detergentes, ambientadores, jabones perfumados. Los cojines se cambian por otros de materiales hipoalergénicos. Las esquinas de los muebles se acolchan. La alfombra del pasillo se retira, no vaya a ser que alguien se tropiece. Y quiero una enfermera disponible las veinticuatro horas.
—¿Una enfermera, señor?
—Dos. En turnos.
—¿Alguna razón en particular?
—La señorita Hills está embarazada.
La señora Brennan no se movió. No cambió de expresión. Permaneció tan quieta que por un segundo pensé que se había quedado dormida de pie. Entonces, despacio, descruzó los brazos, se llevó las manos a la boca y soltó un chillido agudo que hizo temblar los cristales.
—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Desde que la vi entrar con el vestido rojo lo supe! ¡Un bebé en esta casa! ¡Dios bendito!
—Señora Brennan...
—¡Voy a hacer galletas! ¡Voy a limpiar la habitación del fondo! ¡Voy a llamar a mi hermana, que tiene una cuna!
—No necesitamos una cuna. Mi madre ya ha comprado una.
—¡Entonces dos cunas! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría!
Salió corriendo de la cocina. La oí gritar por el pasillo, dando la noticia al resto del personal, que respondió con una ovación coordinada. Me quedé solo frente a la cafetera, y por primera vez en años no la encendí, porque el olor me daba arcadas.
Cuando Taylor apareció en la cocina vestida con un traje de chaqueta color perla, el pelo recogido en una coleta suave y el pañuelo con mis iniciales asomando del bolsillo, me hizo falta un esfuerzo de voluntad para no tomarla en brazos y llevarla de vuelta a la cama.
—¿Adónde vas?
—Al trabajo.
—No.
—Salvatore.
—No vas a trabajar. Estás embarazada.
—Tengo la agenda de un hombre que ha estado fuera un mes. Si yo no voy, la oficina entera se derrumba.
—La oficina puede derrumbarse.
—Dime que no acabas de decir eso.
—Acabo de decir eso.
—Eres el dueño de la empresa.
—Precisamente por eso. Si se derrumba, es mía.
Taylor puso los brazos en jarras. Con el traje perla, el pelo recogido y esa cara de señora respetable, parecía una general de ejército indignada. Tuve que contener una sonrisa.
—Voy a trabajar —sentenció—. Con calma, sin esfuerzos, sin levantar nada. Pero voy. Porque si me quedo en casa, voy a dar vueltas por tu ático como una leona enjaulada y voy a acabar ordenándote los libros por colores.