Taylor.
Nadie te enseña a casarte en media hora. Hay libros para casi todo, para sobrevivir a una suegra, para educar a un golden retriever, para vomitar con elegancia, pero ninguno explica cómo se camina hacia un altar con un vestido de terciopelo verde, un collar prestado, restos de caviar en el bajo y un perro delante que va masticando un langostino.
—Respira —me dijo Luna, ajustándome una horquilla en el pelo con manos temblorosas—. Inspira amor. Expira cretinos.
—Estoy respirando.
—Respira más.
—Luna, me voy a casar.
—Lo sé. Lo vi en las cartas. Y en la taza. Y en una nube con forma de anillo, el martes.
Estábamos en un camerino minúsculo detrás del jardín de invierno, un cuartito con un espejo enorme y un perchero cargado de abrigos de invitados. Isabella había movilizado a medio hotel en veinte minutos. El jardín de invierno, una sala de cristal llena de palmeras, helechos y farolillos, se había llenado de velas. Alguien había traído un arco de rosas blancas. Un cuarteto de cuerda afinaba en un rincón. Los quinientos invitados, convertidos en testigos sin pedirlo, se acomodaban entre murmullos y copas de champán.
La puerta se abrió con un golpecito tímido.
—¿Se puede?
Era Zoe. Todavía con el vestido azul prestado y las bailarinas, con los ojos hinchados de llorar y una sonrisa vacilante. A su espalda, discreta, con su abrigo de visón negro y su moño impecable, estaba Marina.
—Quería darte esto —dijo Zoe, y me tendió una cajita—. No es nada. Era de mi abuela, la que murió cuando yo era niña. Algo antiguo, para la tradición.
Dentro había un pequeño broche de plata con forma de rama de olivo. Se me hizo un nudo en la garganta.
—Zoe...
—Tómalo, por favor. Es lo único mío que no está manchado.
—No digas eso.
—Es verdad.
Se lo cogí. Se lo agradecí con un abrazo que la dejó rígida un segundo, antes de rendirse y hundir la cara en mi hombro. Marina, desde la puerta, se llevó una mano a la boca. Después se acercó con paso sereno, me tomó las manos entre las suyas y habló con su voz suave y ronca.
—Gracias por lo que has hecho por mi hija.
—No he hecho nada.
—Le has dado una oportunidad. Hay quien tarda toda la vida en recibirla.
—Todos nos merecemos una.
—Sí. Aunque algunos la usamos mal. —Sonrió con tristeza—. Yo me fui de casa y dejé a mi niña sola con su padre. He pasado veinte años intentando arreglarlo. Esta noche, por primera vez, creo que empieza a funcionar.
—Mamá —susurró Zoe.
—Hija.
Se abrazaron. Luna, a mi lado, sollozaba sin disimulo, con un pañuelo violeta pegado a la nariz. Yo me limpié los ojos con cuidado de no estropear el maquillaje. Hacía un mes tenía una vida organizada, un despacho con vistas y un perro. Ahora tenía una boda, una suegra espía, una amiga con paraguas y una ex enemiga convertida en hermana. No sabía qué había hecho para merecerlo, pero pensaba aprovecharlo.
—Taylor —dijo una voz grave desde la puerta.
Me giré. Peter, de traje oscuro, con un clavel blanco en la solapa y los ojos húmedos, sostenía el brazo en ángulo, con la formalidad de quien lleva toda la vida esperando una misión así.
—Señorita Hills. Si me permite, sería un honor acompañarla al altar. Su padre, según tengo entendido...
—Murió hace diez años —dije en voz baja.
—Lo sé. Por eso pensé que quizá aceptara a un viejo chófer.
Me eché a llorar. No pude evitarlo. Le rodeé el cuello con los brazos y lo abracé con tanta fuerza que se le cayó el clavel. Él me dio unas palmaditas torpes en la espalda y murmuró que se me iba a correr el maquillaje.
—Me da igual.
—A mí también.
—Eres el mejor chófer del mundo.
—Y la mejor señora Ferreiro que podía imaginar.
Salimos al jardín de invierno del brazo, con la música de cuerda subiendo poco a poco, los farolillos oscilando y las caras de quinientos desconocidos vueltas hacia mí. Al fondo, bajo el arco de rosas, esperaba Salvatore. Se había quitado la corbata, se había arremangado la camisa y tenía el pelo revuelto. Estaba más guapo que nunca, aunque llevaba una mancha de salsa rosa en el hombro, recuerdo de Konstantin. A su lado, de pie sobre una silla, Pulgoso, con un lazo azul, un cojincito de terciopelo atado al lomo y dos anillos prendidos con cinta, mantenía una expresión de solemnidad absoluta.
Y vi cómo Salvatore, al verme, se llevó la mano a la boca.
Los hombres de hielo no lloran. Eso dicen. Pero aquella noche vi llorar al hombre más frío de Nueva York delante de quinientas personas, de su madre, de un juez de paz y de un perro con langostino. Me miró avanzar con los ojos brillantes y la boca temblorosa, y cuando llegué a su lado, me tomó las manos sin decir nada.
—Estás aquí —susurró.
—Estoy aquí.
—Pensé que no vendrías.
—He tropezado dos veces con el vestido.
—No me he dado cuenta.
—Mentiroso.
—Me he dado cuenta de todo menos de eso.
El reverendo Barrios carraspeó con una sonrisa y abrió su libro de tapas rojas.
—Queridos amigos, estamos reunidos esta noche, con muy poca antelación y mucha emoción, para unir en matrimonio a esta pareja.
—Muy poca antelación —murmuró alguien entre el público—. Treinta y cinco minutos.
—Ha sido una gala muy intensa —convino otro.
—Pasen a todos a la tarta —susurró una señora—. Que el cisne se ha estropeado.
El reverendo prosiguió, con una elocuencia que me recordó a los discursos de los santos. Habló del amor que llega sin permiso, de las casualidades que no lo son, de las cláusulas y los contratos, y de cómo, a veces, el destino firma por nosotros con letra de madre. Isabella, sentada en primera fila, con el sombrero de faisán y el pañuelo de seda, sollozaba con un entusiasmo que se oía desde la última fila.
—Salvatore Ferreiro —dijo el reverendo—. ¿Quieres a Taylor Hills por esposa, para amarla, cuidarla y sostenerle el pelo en las mañanas difíciles, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte os separe?