Taylor.
Nadie te prepara para dar a luz en una noche de tormenta, con un marido que busca el paraguas equivocado, una amiga hippie que enciende salvia en el pasillo y un golden retriever que se ha apoderado del asiento delantero del coche. Pero tampoco me prepararon para el resto de mi vida, y aquí estoy, sobreviviendo con bastante estilo.
—¡Respira! —gritó Salvatore, que llevaba un zapato de cada par y la camisa abrochada en los botones equivocados.
—¡Estoy respirando!
—¡Respira mejor!
—¡Salvatore, si me vuelves a decir que respire, te muerdo!
—Es el síndrome. Me da mucho miedo.
—¡A ti te da miedo! ¡Yo voy a parir!
Peter conducía con la serenidad de un ex agente del Servicio Secreto que ha esquivado cosas peores que un parto. A mi lado, Luna sostenía el paraguas morado con el pato de goma abierto dentro del coche, convencida de que protegía mi aura de la lluvia. En el asiento delantero, Pulgoso había decidido acompañarnos con el zorrillo en la boca y una expresión de enorme responsabilidad. Detrás venía el coche de Isabella, con Bernardo, Emma y la señora Brennan, que llevaba una bolsa con galletas, mantitas y doce pares de botitas de lana.
—Un poco más, señora —decía Peter—. Cinco minutos.
—¡Eso dijiste hace diez!
—Hay mucho tráfico.
—¡Es de madrugada!
—Es una tormenta.
—¡Entonces pisa más!
Pisó. Los semáforos se pusieron en verde como por milagro, y juro que vi a Luna murmurar algo con las manos en el aire. Llegamos al hospital a las cinco y media, empapados, entre gritos, bocinazos y un guardia de seguridad que me reconoció de inmediato.
—¡Es la señora Ferreiro! ¡La de la tabla de apuestas!
—¡Estoy de parto! —grité.
—¡Lo sé! ¡Yo aposté a niña!
—¡Me alegro mucho por ti!
Me subieron a una camilla. Salvatore corría a mi lado, agarrado a mi mano, pálido como el papel. Entramos en la sala de partos con una comitiva de enfermeras y un médico que reconocí al instante: el mismo doctor de bigote blanco y traje de golf que había confirmado mi embarazo en el despacho.
—Señorita Hills.
—Señora Ferreiro.
—Perdón. Enhorabuena por todo. Y usted, señor Ferreiro, tiene mala cara.
—Náuseas.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace siete meses. A las seis y media.
—Síndrome de Couvade —sonrió el doctor—. Le recomiendo que se siente.
—No pienso sentarme.
—Entonces que alguien le sujete.
Dos enfermeras se colocaron a ambos lados de mi marido con la naturalidad de quien ya lo ha vivido. Y empezó el espectáculo.
Las contracciones llegaron como olas furiosas. Apreté la mano de Salvatore hasta que le crujieron los huesos. Él, valiente, aguantó sin quejarse durante casi cuarenta segundos.
—Me duele —gimió.
—¡¿A ti?!
—Siento tu dolor.
—Pues cámbiame el sitio.
—Con gusto.
—¡Cállate y sujétame!
Luna y Pulgoso habían logrado burlar a tres enfermeras y asomaban por la puerta. Ella, con una vela de lavanda que no pudo encender por orden del hospital. Él, con el zorrillo y un lazo azul. Isabella, detrás, lloraba sin recato con el sombrero de faisán. Emma, con su muñeca, preguntaba a Bernardo si los bebés venían de París, que era lo que decía Doña Prudencia.
—Empuje, señora —dijo la comadrona.
—¡Estoy empujando!
—Más.
—¡Más no puedo!
—Sí puede.
—¡Salvatore!
—¡Estoy aquí!
—¡Te odio!
—Lo sé.
—¡Te quiero!
—Eso también.
—¡Pero te odio un poco!
—Me lo merezco.
—¡Es tu culpa!
—Fue culpa del afrodisíaco.
—¡Fue culpa de la carpeta!
—¡Fue culpa de mi madre! —gritó él, justo cuando yo soltaba un grito que hizo temblar los cristales.
Y entonces, de golpe, algo en mi interior cedió. Un alivio inmenso, caliente, desbordante. Después, un silencio brevísimo. Y un llanto. Agudo, indignado, furioso, perfecto.
—Es una niña —anunció la comadrona—. Preciosa.
Salvatore soltó mi mano. Se tambaleó. Una enfermera le puso una silla justo a tiempo. Se sentó pesadamente, con los ojos desorbitados, y entonces, sin avisar, empezó a reírse y a llorar a la vez.
—Una niña —murmuró.
—Una niña.
—Mía.
—Nuestra.
—Y es... Dios mío... ¿Qué hora es?
Miré el reloj de pared de la sala. Las agujas marcaban, con una precisión casi burlona, las seis y treinta y dos de la mañana.
—Naturalmente —dije, y me eché a reír hasta que me dolió todo.
Me la pusieron en el pecho. Pequeña, rosada, con el pelo oscuro pegado a la frente y unos ojos enormes que miraron el mundo con una seriedad escandalosamente parecida a la de su padre. Sentí que algo que llevaba meses creciendo dentro de mí se desbordaba por fin.
—Hola —susurré—. Hola, pequeña. Soy mamá. Ya te lo prometí.
Salvatore se acercó con paso inseguro y alargó un dedo. Ella lo agarró con una fuerza asombrosa. Él contuvo el aliento.
—Es tan pequeña —susurró.
—Es tan tuya.
—Tiene tu nariz.
—Pobre.
—Y mi mandíbula.
—Esperemos que no tenga tu ronquido.
La puerta se abrió de par en par. Isabella entró primero, seguida de Luna, Peter, Bernardo con Emma en brazos, la señora Brennan con la bandeja de galletas y Pulgoso, que logró colar el hocico entre las piernas de todos y apoyó las patas en la cama. Olisqueó a la recién nacida con una solemnidad conmovedora. Le dio un lametón diminuto en la manita. Ella frunció el ceño con aire de jefa.
—Es igualita a Alejandro —sollozó Isabella.
—Es igualita a Salvatore —corrigió Bernardo.
—Es igualita a Taylor —dijo Luna—. Tiene el aura de un cuarzo rosa.
—Tiene cara de que le debemos una explicación —dijo Peter.
—¿Cómo se llama? —preguntó la comadrona, con el bolígrafo en alto.
Salvatore y yo nos miramos. Lo habíamos discutido durante meses. Luna proponía Aurora Cuarzo. Isabella, Isabella. La señora Brennan, un nombre bíblico. Pero él y yo habíamos llegado a la misma conclusión en secreto.