Taylor.
Si alguien me hubiera dicho hace dos meses que acabaría sentada en el despacho de mi jefe, con un golden retriever mordisqueando un trozo de plástico en la alfombra y una periodista pegada al cristal gritando preguntas, le habría recomendado un buen psiquiatra. Pero la vida, como mi amiga Luna suele decir, no avisa. Solo golpea con un bolso.
Salvatore había cerrado las persianas con un gesto seco y las cortinas con otro. Después se plantó en mitad del despacho, con los brazos cruzados y la mandíbula tensa, y miró a los empleados que se habían apelotonado en la puerta como quien contempla un incendio que aún no sabe si apagar.
—Escuchen con atención —dijo—. A partir de este momento, queda terminantemente prohibido hablar con la prensa. Queda prohibido filtrar información. Y queda prohibido, y esto lo digo muy en serio, comentar nada de lo ocurrido en ningún grupo de mensajería.
Un murmullo recorrió la puerta.
—¿Ni siquiera en Chismosos Anónimos? —preguntó el de sistemas.
—¿Cómo ha dicho?
—Nada.
—Repítalo.
—Nada, señor. He dicho que qué bien suena.
Salvatore entornó los ojos. Patricia, a su espalda, hacía señas desesperadas con las manos para que el pobre hombre se callara.
—Quiero ese grupo disuelto antes de que termine el día. Y quiero esa tabla de apuestas sobre mi mesa.
Un silencio sepulcral.
—¿Qué tabla? —preguntó alguien con voz débil.
—La que está pegada en la nevera de la cocinita, con un imán en forma de piña. La he visto esta mañana.
—Es de otra persona —murmuró el chico de logística—. Es de un tal Anónimo Escéptico.
—Pues Anónimo Escéptico queda despedido.
—¡Pero si el que votó trillizos era usted!
—¿Cómo?
—Es una broma, señor. Un chiste. Una gracia.
—No tengo sentido del humor —respondió Salvatore, sin una sola pestaña fuera de lugar—. Retírense.
Se fueron con el rabo entre las piernas, y la puerta se cerró. Yo ya me estaba riendo contra la manga del traje. Salvatore se giró hacia mí con una ceja levantada.
—¿Qué es tan gracioso?
—Que has dicho que quedaba despedido Anónimo Escéptico, y no sabes quién es.
—Lo averiguaré.
—Es Patricia.
—¿Patricia?
—Y también es la que nos escuchó en el baño, y la que le mandó el mensaje a tu madre, y la que creó el grupo de chat.
Salvatore se quedó quieto durante un largo segundo. Después se pasó una mano por la cara, soltó un suspiro de hombre vencido y se dejó caer en el sofá a mi lado.
—Tengo en mi empresa a una agente doble con cardigan mostaza.
—Y a cuarenta y seis cómplices.
—Mi madre la paga.
—En bombones.
—En bombones y en propinas navideñas. —Cerró los ojos—. Y yo creía que dirigía una empresa.
Apoyó la cabeza en mi hombro con un gesto tan natural, tan cansado, tan poco propio de él, que me quedé sin aliento. Le acaricié el pelo. Pulgoso, desde la alfombra, levantó la cabeza, evaluó la situación con ojo crítico y se subió al sofá con todo su peso para apretujarse entre los dos, como un abuelo fiscalizando un noviazgo.
—Pulgoso, no.
—Déjalo —murmuró Salvatore sin abrir los ojos—. Ha salvado a la madre de mi hijo de un café helado. Se ha ganado el sofá.
—Ha comido plástico.
—Se ha ganado dos sofás.
Fue entonces cuando sonó su teléfono. Contestó con un gruñido, escuchó unos segundos y frunció el ceño.
—Dime que es una broma.
Silencio.
—No. No. No, de ninguna manera. —Colgó. Me miró—. Era el veterinario de mi madre. Dice que tiene una cita para Pulgoso a las doce, que lo ha reservado ella, y que lleva el pedigrí de un conde.
—Pulgoso no tiene pedigrí.
—Pues ya tiene.
Fuimos al veterinario con escolta. Una furgoneta de seguridad, dos coches de la empresa y Peter conduciendo con la solemnidad de un funerario. El veterinario, un hombre de pelo canoso que llevaba una bata con perritos estampados, examinó a Pulgoso con una paciencia admirable, le hizo una radiografía y nos informó, con una media sonrisa, de que el animal había ingerido aproximadamente cuarenta gramos de plástico blando, nada preocupante, y que lo expulsaría con total normalidad en las próximas horas.
—¿Total normalidad? —preguntó Salvatore con cautela.
—Mañana, en el jardín.
—Tengo un ático, doctor. En el piso cuarenta. No tengo jardín.
—Pues en la terraza.
—¿Y si no lo hace en la terraza?
—Entonces, señor Ferreiro, sería conveniente que tuviera paciencia, una bolsa y mucha filosofía.
Mi pobre jefe se pasó el resto del trayecto de vuelta mirando a Pulgoso con una mezcla de odio, compasión y temor reverencial. Y Pulgoso, que no tiene ninguna vergüenza, se pasó el trayecto lamiéndole la mano.
A las dos y media de la tarde, cuando por fin dejamos al perro con la señora Brennan, que se lo llevó a la cocina como quien secuestra a un príncipe heredero, Salvatore me tomó del brazo y me llevó a un coche distinto, un deportivo negro que no había visto nunca. Me acomodó en el asiento del copiloto, me abrochó el cinturón con un cuidado tan exagerado que casi me hizo reír, y arrancó sin explicar nada.
—¿Adónde vamos?
—Sorpresa.
—No me gustan las sorpresas.
—Esta sí.
Quince minutos después, aparcó frente a una clínica discreta, de fachada blanca y puerta de cristal. Una placa dorada decía Centro de Obstetricia y Medicina Fetal. Me quedé mirándola con el corazón desbocado.
—Salvatore.
—He hablado con el mejor especialista de Nueva York. Ha hecho un hueco ahora mismo. Dice que ya podemos oírlo.
—¿Oírlo?
—Al bebé.
Me llevé las manos al pecho. Me temblaban los labios. Él me tomó la barbilla con una suavidad infinita y me besó la frente, y por primera vez en mi vida no tuve que fingir que no me había emocionado.
—Estoy aquí —dijo—. No voy a soltarte.
La doctora era una mujer de ojos azules, voz cálida y manos pequeñas. Me tumbó en una camilla, me pidió que me subiera la blusa, extendió un gel frío sobre mi vientre y deslizó el aparato con movimientos pausados. En la pantalla aparecieron manchas grises, sombras que se movían, formas que no supe interpretar. Salvatore, de pie a mi lado, me sostenía la mano con tanta fuerza que me dolían los dedos, y lo noté temblar.