Taylor.
Lo primero que noté al despertar fue que la cama estaba vacía. Lo segundo, que eran las seis y veintisiete. Lo tercero, que mi estómago había decidido adelantar el espectáculo cinco minutos, y salí disparada hacia el baño sin mirar dónde pisaba. Con tan mala fortuna que pisé a Pulgoso.
Pulgoso soltó un aullido de ópera. Yo solté una palabra que no repetiré. Y Luna, desde el pasillo, gritó:
—¡Sangre en el éter! ¡Hay sangre en el éter!
—¡Es el perro! —chillé entre arcadas—. ¡No tiene sangre! ¡Solo lo he pisado!
—¡Pues entonces es dolor en el éter!
Cuando terminé con mi ritual matutino, me enjuagué la boca, me miré en el espejo y concluí que parecía una mujer a la que le había pasado un dron por encima. Me puse la bata, recogí el pelo con una goma de la muñeca y caminé hacia el comedor con la intención de encontrar a mi prometido y pedirle un abrazo, una galleta salada y una explicación de por qué había dejado de existir mi lado de la cama.
Lo que encontré fue una escena de película de espías, pero con peor iluminación.
Salvatore estaba de pie junto a la mesa, en calzoncillos y bata, con los brazos cruzados y la mandíbula tan tensa que se le marcaba un músculo en la mejilla. Frente a él, a tres metros exactos, Peter, el chófer más discreto de Nueva York, sostenía una bandeja con dos tazas de café humeante. Entre ambos, sobre el mantel de lino, yacía el dron muerto, con las hélices rotas y la cámara colgando como un ojo arrancado.
Y yo, que solo huelo café a las seis y media de la mañana desde hace diez días, sentí que el olor me golpeaba como un puñetazo.
—Aparta eso —murmuré, llevándome la mano a la boca.
—Perdón, señorita Hills —dijo Peter, y retrocedió dos pasos con la bandeja.
—No, quédate donde estás —ordenó Salvatore sin apartar los ojos de él.
—Señor...
—Peter. Quince años.
—Sí, señor.
—Quince años llevándome en coche. Conoces mi casa, mis horarios, mis rutas, la matrícula de mi madre y el nombre de mi dentista.
—Sí, señor.
—¿Y ahora me dices que tu empresa de seguridad fabrica drones que vuelan hasta mi ventana en mitad de la noche?
Peter dejó la bandeja sobre el aparador con una lentitud respetuosa. Tenía el bigote canoso algo despeinado y unas ojeras que no le había visto nunca. No parecía un traidor. Parecía un hombre que lleva días sin dormir y que ha ensayado un discurso cien veces frente al retrovisor.
—No es mi empresa, señor. Es la de mi hermano. Yo solo trabajo para ella los fines de semana, y a veces hago de enlace.
—¿Tu hermano?
—Arthur Rhodes. Dirige Protección Rhodes y Socios. PRS. Hace cuatro años que vigilamos sus oficinas.
—Y su hermano hace volar sus drones sobre mi balcón.
—Mi hermano no tiene ni idea de que ese dron está aquí. —Peter tragó saliva—. Ese aparato desapareció hace cuatro días de nuestro almacén de Queens. Con otros dos. Arthur presentó la denuncia el martes. Yo lo supe el miércoles por la noche. Por eso llevo dos días intentando hablar con usted.
—¿Y por qué no lo hiciste?
—Porque usted estaba ocupado con los abogados, y porque la señora Isabella me pidió que esperase.
Se hizo un silencio muy largo. Salvatore cerró los ojos despacio y respiró hondo, como un hombre que cuenta hasta diez para no estrangular a nadie.
—Mi madre.
—Sí, señor.
—Mi madre te pidió que esperases.
—La señora Isabella me dijo que no quería que se preocupase hasta el viernes. Que ella lo tenía todo bajo control.
—Mi madre tiene todo bajo control —repitió Salvatore con una voz que me dio escalofríos—. Como el afrodisíaco. Como la carpeta. Como el sobre de los bombones.
—Salvatore —intervine, acercándome—. Déjale terminar.
Me miró. Se le suavizó la mirada un instante, apenas un parpadeo. Después asintió, muy serio, y Peter, con un suspiro de alivio que casi levantó el mantel, retomó la palabra.
—Hay algo más, señor. Algo que debí decirle hace un año y no le dije porque no quise preocuparle.
—Habla.
—Mónaco.
La palabra cayó sobre el comedor como una bandeja de cristales. Noté que Salvatore se ponía rígido, y que yo, sin querer, me apretaba la bata contra el pecho.
—Esa noche yo vigilaba la puerta de su suite —dijo Peter—. Usted me conoce. Yo no me muevo. Pero había un detalle que no le conté porque, sinceramente, no le di importancia. La suite tenía una puerta lateral. Una puerta de servicio que comunicaba con la habitación contigua, la 412.
—¿Una puerta?
—Cerrada con llave por ambos lados, señor. Eso me dijo el conserje. Yo la revisé. Estaba cerrada.
—¿Y?
—Y a las doce y veinte vi entrar en la 412 a un hombre con un trípode.
Taylor Hills, que no había pestañeado durante diez minutos, soltó un grito que le salió de lo más hondo.
—¡Un fotógrafo!
—No lo sé, señorita. Yo pensé que era un huésped aficionado. Mónaco está lleno de gente con cámaras. Pero la habitación 412 había sido reservada por la señorita Volkova. Lo supe después, cuando le pregunté al recepcionista por qué había tanto movimiento en el pasillo.
—Es decir —dijo Salvatore, muy despacio—, que Zoe tenía una habitación contigua a la mía.
—Sí, señor.
—Y un fotógrafo.
—Y una puerta de servicio. Que a las doce y media alguien abrió desde dentro.
Silencio. El reloj de pared marcó las seis y cuarenta y uno. Pulgoso, que se había recuperado de mi pisotón, se sentó junto a Peter y le apoyó la cabeza en el muslo con aire de solidaridad.
—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Salvatore, y esta vez no había rabia en su voz. Había algo peor. Dolor.
—Porque usted no recordaba nada, y la señorita Volkova dijo que no había pasado nada, y usted estaba tan avergonzado por la resaca que pensé que remover el asunto solo le haría daño. —Peter bajó la vista—. Pensé que cuidarle era callar. Me equivoqué. Perdóneme.